張臨軍

一輩子生活在中國農村的“摩西奶奶”秦秀英,2015年夏天,67歲的她出版自己繪著的自然筆記《胡麻的天空》一書,一下就成了“綠色明星”,并迅速在網絡上刮起一陣清新的自然之風。4年前她才開始學習識字繪畫和上網,其間作品不僅多次登上報紙、雜志,還應邀在上海老年大學舉辦講座。你也許做夢都不會想到,這是個小學僅讀了一年半的鄉村老太!
重新識字,學做“自然筆記”
2009年4月,丈夫去世后,64歲的秀英奶奶獨自生活在越來越窄的時光和天地里,她變得愛絮叨,愛流淚。兒子呂永林和兒媳芮東莉為母親心痛,但他們不忍讓老人的后半生為悲傷的往事所掩埋。
2011年春節后,夫婦倆將秦秀英從內蒙古接到上海。雖然公園和菜場對她來說已是熟門熟路,但由于語言不通,小兩口去上班后,她就靠在家手工縫做各種小物件來打發寂寞。
一次,芮東莉下班回家,發現婆婆在侍弄水仙花,那神態專注而慈愛。她突然想起丈夫曾說過,婆婆從前就對花草熱愛,即使在貧窮艱難的日子,老人也愛養上幾株植物。
何不教婆婆做自然筆記呢?自然筆記,起源于歐美國家的觀察、記錄自然的方式,需要觀察者以文字或者手繪長期、持續地記錄對周遭自然環境的觀察、理解和感受。由于它對記錄人的繪畫功底和文字水平要求不高,許多沒學過畫畫,也非生物學專業的人,僅憑對自然的熱愛,就創作出了許多精彩的自然筆記。
作為資深的自然筆記倡導者,芮東莉一直覺得興趣是最好的老師。一個春日,她和丈夫便帶婆婆去靈石公園里看花、尋蟲。“白玉蘭和櫻花開得真好看,還有很多我不認識的花,紅的紫的都有。”婆婆感嘆道,殊不知已掉進了兒媳設的“陷阱”。
回到家,芮東莉把在公園里拍的相片放到電腦里,找出素描本和筆,像哄孩子一樣“誘導”婆婆照著相片,把公園里發現的趣事畫在紙上。婆婆忙擺手:“我哪兒會畫畫呀!連個字也不會寫。”
芮東莉打開公園里拍的照片,硬“逼”婆婆畫二月蘭的花朵。僵持了近半個小時,秦秀英最終拿起鉛筆瞇著眼睛,顫顫抖抖照著照片把二月蘭的花朵畫了下來。盡管筆觸稚拙,但畫紙上已赫然挺立著一朵盛開的紫藍色花朵。
芮東莉仍不滿意,“媽,上面還沒寫字呢,自然筆記要把觀察地點、時間和天氣情況寫在上面,還有植物的名字,寫別字和漢語拼音都行。”然而,婆婆是絕不肯寫漢語拼音的,因為在老人記憶里,拼音是用來幫助識字的工具,而不能代替漢字本身。
見她歪歪扭扭地寫完個“二”字就寫不動了,兒媳就拿過筆手把手地教她。終于婆婆的第一幅作品完成了,見兒子兒媳都贊不絕口,老人露出久違的微笑。接著,秦秀英的生活變得忙碌起來。白天兒子、兒媳上班了,她就去閘北公園鍛煉身體,看見好看的花就畫下來,并按照兒媳的要求把日期、花名、天氣情況、地點等都認認真真地寫上去。她知道,兒媳下班回來要檢查的。
由于只讀過一年半小學,秀英奶奶認識的字屈指可數。為了完成兒媳交代的“作業”,她開始查字典認字,最初很多字第一天寫了第二天又忘,也常常寫錯別字,兒媳就找來個本子,讓她把常用的字一遍遍抄寫下來。
“一開始,標點符號我也不知道用,一句話從頭到尾連在一起,后來才知道有逗號、句號。”老人說,為了在自然筆記里把每個字都寫正確,她總是在稿紙上打好草稿,讓兒子兒媳幫她檢查后,再工整地抄在自然筆記上。
找到屬于自己的表達方式
自從兒媳教會她做自然筆記后,秦秀英學會了很多字,也愛自己出去溜達了。“一看牌子就知道地方了,再不用問人。”老太太開心地說。
改變一步步地發生。以前的秀英奶奶去公園鍛煉,不愛和陌生人說話,自從做了自然筆記后,就邊鍛煉邊觀察樹啊鳥啊,不認識的植物,就問問人家,順便也就聊起來。很快,腦子比以前靈泛了,記憶力也好了,不認識的植物別人說一遍就能記住;和兒子兒媳也有更多新的話題。
秀英奶奶說以前在農村,他們管蝴蝶都叫蛾蛾:大蛾蛾、小蛾蛾。有天晚上她跟東莉說,今天我在公園里看見對大蛾蛾。兒媳笑了,說這是鳳蝶,并給她講了蛾子跟蝴蝶有何不同。
在兒媳幫助下,秀英奶奶更是認識了越來越多的花草和昆蟲,婆媳倆也有了許多共同話題。下班回家,婆婆立刻把她在公園里的“見聞”講給兒媳聽:杜英開花了,像個毛刷刷,白色的小花挺好看;河邊有只大蜘蛛,牽出來的絲線足有兩米長……這讓兒子兒媳下班回家的心情變得迫切起來,因為他們知道,媽媽新的自然筆記就要誕生,都著急回去先睹為快。
現在,夫妻倆也很愛秀英奶奶講述記憶中的那些美好故事:開著藍色花朵的胡麻地,屋檐下勤勞的家燕,還有土炕上的貓咪。原來,在老人的記憶里并不只有憂傷和苦楚,從她的講述里,兩人看到了苦難背后的一抹陽光。
熱愛自然的秀英奶奶很快把閘北公園里花都畫了一遍,她就想不起來再畫啥了,兒媳說,除了花,果實呀、鳥呀、蟲子呀,都可以畫,咱們現在做的叫“自然筆記”,除了你喜歡的,其他的植物、動物都可以畫。秀英奶奶這才意識到,自己這是在給大自然做“筆記”呢。于是當她在公園看見麻雀,就做了篇麻雀覓食的自然筆記。
有天芮東莉下班回來說,網友很喜歡婆婆的畫,要婆婆繼續畫,不能停,還說“他們要轉載的”。秀英奶奶不懂什么是“轉載”,也不知道“網友”是個啥,更不好意思問媳婦,甚至還納悶:“我的畫在家里擱著,沒人來看過呀?”后來才知道,兒媳把自己的畫放到她的博客上了。
2011年10月27日,對秀英奶奶來說是最值得紀念的一天。
那天兒子從小區門口買回報紙,“媽,有件大喜事,你看看是啥。”老太太一愣,永林說:“媽,你給麻雀們做的自然筆記上報紙啦!”原來她畫的上海閘北公園里麻雀覓食的圖畫在博客上引起關注,被登到了《新聞晨報》的頭版。這給了秀英奶奶極大鼓舞,“這可是我做夢都沒想到的!”
“因為這件事情,兒媳高興地要教我學電腦,那樣我就能上網開博客。”面對電腦秀英奶奶是緊張的,一有不熟悉的“方塊塊”跳出來,就不敢再動,怕把電腦弄壞了。有次,兒媳實在痛心她的忘性,“媽,你要再學不會傳圖片,今晚別吃飯了。”永林急了:“學不會就算了,還能不讓吃飯?”于是換他來教。沒想到教到最后,兒子說:“媽,再學不會,晚上不許睡覺!”此話一出,三人頓時笑成一團。
為了不讓小兩口泄氣,秀英奶奶堅持天天學。就這樣,夫妻倆一下班就教老人學習。有天,秀英奶奶從網上查到了兒子的工作單位,還看見他的兩張照片,這下可讓她樂壞了。之后老人又查到了家鄉過去的一些有名的人,于是對學電腦更感興趣了。
最后在夫妻二人的共同努力下,秀英奶奶總算學會了簡單的查資料、上傳圖片、視頻聊天。他們還為老人開了個博客,取名“臨河而居”,并取網名“好學婆婆”。
因為有了拼音這個神奇“拐杖”,秀英奶奶學起打字來異常“神速”。之后,夫婦倆就會在媽媽博客上看到她更新的博文,除了貼上去的自然筆記的圖片外,還有她“碼”出來的多則幾百、少則幾十字的小散文。
68歲出版《胡麻的天空》
老人不知道的是,剛學著更新博客時,兒子兒媳為了鼓勵她,變換著網名給媽媽寫留言,“今天署名阿貓,明天署名阿狗。”芮東莉偷笑著對記者說。
很快,“好學婆婆”發表在博客上的這些圖文記錄,在網上刮起一陣清新的自然之風。這為她贏來了許多網友的好評。有人讓她介紹經驗,她回答:“我沒學過畫畫,但有耐心,膽子也算大,不怕在紙上畫出來的東西不像。只要肯堅持,就會越來越好。”而她做的自然筆記,不僅陸續上了報紙和雜志,還被收入《自然筆記——開啟奇妙的自然探索之旅》一書。
可是很快老人又陷入了新的煩惱。原來是上海黃浦區老年大學要邀請她去做講座。這讓秀英奶奶很為難:“平時拿起紙、筆來,寫寫畫畫還可以,講話就不行了,那么多人聽,講得不好就讓人笑話了。”在兒子兒媳的幫助下,她又開始備課、做PPT,“很辛苦,但學無止境啊。”一切準備工作做好之后,小兩口突然發現秀英奶奶不會講普通話!
時間緊迫,芮東莉第一時間發明了瘋狂漢語,給婆婆突擊普通話。找來兩個遙控器當話筒,婆婆一個,她一個。然后,她教老人開口演講自己即興編的臺詞。
“我叫秦秀英!今年68歲了!”她大聲吼一句,秀英奶奶也就大聲跟一句。“還有那藍色的天空,我想在上面飛呀!”婆婆有板有眼地模仿。“他們說我太瘋狂!今天我就瘋了!狂了!”除了略帶點內蒙古味兒,秀英奶奶的口音完全地道。經由芮東莉持續一個月的轟炸,秀英奶奶的普通話好了很多,當然第一次講座也很成功。
所有生活中的點滴發現,都被秀英奶奶記錄在了自己的自然筆記之中。
她畫向日葵的故事,令一位兒童讀物編輯看得欣喜:一般讀物講向日葵生長,就是發芽、開花、結果幾個過程。但是看了婆婆的筆記,才知向日葵的成長路途如此艱辛:比如種子剛播下去,可能會被野雞刨出來吃掉,發芽了可能會被蟲咬,還得農民幫忙拔掉野草……“這才是向日葵真實的成長過程啊!是兒童們真正需要的繪本。”
回顧秀英奶奶這幾年有如神話般的“成長”,兒媳也是“醉”了:“剛開始我還需要幫婆婆改改錯字,糾正方言。到了2013年、2014年的自然筆記和圖畫,她幾乎不需要我了。”
除了自然筆記,秀英奶奶還創作農事筆記和社會生活筆記,現已完成系列圖文作品近200篇。其中一些作品還被佛山圖書館在2014年展出。面對這一切老人感慨:“在這個世界上,不光是父母創造兒女,兒女也要‘創造父母。”
2015年6月,秀英奶奶所有的自然筆記集結為《胡麻的天空》順利出版。在書里,讀者會看到久違了的鄉間生活,小驢騾、雞、麥子、胡麻、糜子、糖菜、瓜……活靈活現的畫作配上文字,透出一個農村老人對天地萬物的敬畏,以及中國農村60年的自然生態變化與社會變遷。她的前言寫得和別人也很不一樣,最后除了有時間地點,還有溫度和自然景觀:“2014年10月8日?巴彥淖爾市?晴?9℃至25℃?刮西風?楊樹葉子快落光了。”一位網友讀了秦秀英的自然筆記后說:“最后總是樸實的最動人。”很快,她就躥紅網絡!
秀英奶奶創造了價值,收獲了自信,新書出版,還收到一筆版稅,這對她來說可是一輩子都沒有賺到過的一筆巨款。“要說我一個農民,怎么出書了呢?”“名利雙收”的秀英奶奶感慨,“人生沒有太晚的開始”!
(未經作者授權,不得轉載、上網。)
編輯/楊曉琴