林曦，中國式才女這樣煉成

多莉

12歲在巴黎舉辦第一個畫展，15歲大學畢業，18歲讀完北大宗教學課程，成為中央美院的研究生，并在法國、印度、澳門、香港、泰國、尼泊爾、新加坡等地舉辦個人畫展。身為水墨畫家，她為蔣瓊耳設計撲克牌，與古琴演奏家巫娜同臺演出，為愛馬仕畫封面，洪晃、馮唐、陸蓉之對她贊不絕口。不僅如此，她琴棋書畫樣樣精通，出版過個人書畫集、畫集、小說、個人音樂專輯……她就是被西方人稱為“東方文化的天使”的林曦。

看到她的經歷，不禁令人產生好奇：如此標準的中國式才女，在今天這樣慌亂忙碌急功近利的社會里，究竟是怎樣煉成的？

2015年5月，林曦將自己母親的教育理論披露出來。從中，我們不難發現在林曦光環的背后，其實隱藏著一位母親超然的智慧——

枯燥大法

1983年，林曦出生于重慶，母親是位成功的廣告人，很有個性主見。也可能是這個原因，她的婚姻并沒能維持長久，所以小林曦是在單親家庭中成長起來的。

身為優秀的廣告人，林曦母親頭腦中最不缺乏的就是創意，這一點同樣適用于她對女兒的教育上。林曦母親認為“嬰幼兒時期，小朋友安靜和專注的時間越長，未來智商就越高”。為此，她自創了很多超強的訓練法，其中以讓林曦半歲開始勞動才能吃奶最為離奇。

具體作法有兩種，一種是“摘棉絮法”。把棉花撕成若干棉絮灑在呢子布上面，然后由小林曦一根一根把棉絮摘下來。從一天一張，到一天數張。另一種是“膠繩解結法”。把膠繩打上若干疙瘩（不是死結），讓小林曦一個一個解開，從一天10個到上百個。

這兩種別出心裁的訓練法被林曦稱之為“驚天地泣鬼神”，她曾向外婆求證，幼小的自己是否有過試圖反抗，像大多數幼兒那樣哭鬧耍渾。外婆笑著說，當小林曦企圖反抗時，母親會微笑著在不遠處搖晃奶瓶。幾次下來，林曦就清楚地認識到，哭鬧是沒用的，只有干完活兒才有得吃。

林曦聽了頗為感慨，深深覺得這就是個比狠的過程，斗智斗勇自己遠敵不過厲害的老媽。不過，母親的訓練法聽起來雖然奇特，效果卻是非常顯著，林曦兩三歲的時候就可以專心看書一下午。

此外，母親幾乎不給林曦買任何玩具，基本上是一個氣球玩一周，一串鑰匙玩半年。并不是家庭條件差，買不起，這正是林曦母親的另一大教育理論：不能過多給孩子新鮮勁兒，習慣枯燥，才能培養專注。

對于這個理論林曦本人也很認同，尤其她看到現在那么多小孩子沉迷于電子游戲和半間屋子的玩具，就會感到擔心：那么強烈的感官刺激之后，孩子們如何適應枯燥的書本和現實社會？注意力不集中、坐不住不是孩子的錯，是因為他們已經適應了不斷升級的畫面和精彩，長大了以后再想讓他們專心、習慣枯燥，就有相當難度了。她說：“在限制中，未來才有無限。”

看到現在一些父母竟然拿游戲作為獎勵，拿學習當懲罰來教育孩子，林曦也感到非常難以理解。因為這樣的獎懲其實是父母向孩子傳達了一個信息：學習是痛苦，玩耍是快樂。但在林曦看來，學習其實是一件快樂幸福的事情。當她做錯事時，母親的處罰內容從來都是“一周不許看書”“三天不準畫畫”，而獎勵則是給她買新書。這個獎懲里包含的價值觀就是正面的：讀書學習是你的福氣，你不珍惜，就不值得去享受學習的快樂。

在母親獨特方式的教育下，林曦從小就被埋下了“學習最珍貴、快樂”的思想，做事情的專注力也讓普通成人望塵莫及。

先難后易

除了讓人嘆為觀止的專注力訓練大法，林曦母親的怪理論還有不少。普通人學東西都是先易后難，循序漸進的一步步提高，而林曦母親卻反其道而行之，她認為對于小孩子來說沒有“難易”的差別，只有“多少”的差別。難和易是相對的，先難后易，小朋友就不會叫苦，反而覺得很輕松。所以，林曦背的第一首古詩就是有三十六句之多的《春江花月夜》。

這首七言長詩對于背慣了四句古詩的初高中學生來說都是件挺艱巨的任務，可初次接觸古詩的林曦卻沒有任何感覺，她一句句跟著母親念，然后再背給母親聽。不僅背詩，還要將整個注解也全都背誦下來，盡管小林曦連注解的意思都無法理解。不過，她還是很聽話地花了整整一周時間，將這首長詩連同注解背得滾瓜爛熟。而從此之后，背誦四句的古詩對林曦來說就基本“跟玩兒一樣”了。

長大之后，林曦對母親的教育方式非常佩服，她說母親的做法看似另類，其實與我國古老的傳統是一致的。四書五經這么難的東西，都是在學前發蒙時就先背會了。

管他懂不懂，先輸入再說，一回生，二會熟。等遇到實際情況的時候，過去學過的自然會跳出來，這種情況和遇到難題再去現學，有本質差別。

林曦母親有一句自己的“名言”，就是永遠不要去做伸手就能完成的事，你跳一下才能夠得著的事才帶來成就感和提高。而這句話，也為林曦埋下了挑戰的種子。

小時候，林曦并不會像普通小朋友一樣讀專門為兒童制作的圖畫書，她讀的都是有深度的成人書籍。平時母親看什么書就直接推薦給她，讀完之后再互相交流感受。教會林曦查字典之后，全家人看書遇到不認識的字就都交給她，晚上統一查字典之后告訴大家。而林曦在“成就感”的驅動下，很快就認識了很多字。

佛家有句名言：一歷耳根，永為道種。一粒種子種下去，總會開花結果。母親就是這樣一點一滴地把種子撒播在小林曦的心里。

世界規則

回顧自己的成長經歷，林曦總結說：“人生里其實并沒有一個時期叫做‘兒童時期，大家都是平等的‘生命，所以不要把小孩當做小孩，而是要用這個世間的游戲規則來對待他。”而林曦母親愛孩子的方式就是對她“狠”一點兒。經營感情貫穿了林曦母親對她的全部教育過程。

母親常在批評林曦的同時對她說：“我可以對你很寬容，但是社會不會。是你要學習遷就大家，而不是要別人的標準遷就你，你未來被人尊重和喜愛的時候，你自然會感激我。”

林曦想要拜師學畫時是8歲。母親對她說：“我可以幫助你，也可以提供給你最好的學習條件。但是你需要清楚，這并不是我的義務，人和人之間沒什么事情是‘應該的，你要花點時間想清楚，是否能夠堅持，遇到困難時如果你放棄，那么未來你所有的事情我都可能不會管，因為你失去了我對你的信任。”

直到現在，林曦都能回憶起很多類似的談話。她從小就明白：即使親人之間也沒有“該”，也需要珍惜，互相尊重。對此林曦母親的解釋是：你很難想象一個連親人都不夠尊重守信的人，會對朋友和不認識的人尊重守信。

后來，林曦母親如她所承諾的，盡自己的全力為女兒提供了最好的學習條件，而林曦也如同當時答應母親的那樣，遇到困難，沒有放棄。

當初對母親有一絲絲不理解的林曦現如今非常感謝她的母親。她說，現在中國大多數家庭都忽略了契約和信用教育，而是更重視和強調父母為小孩子含辛茹苦、無條件地付出。

可是從來沒人想過，為什么父母在做這筆付出時，不能如同做別的事一樣，“自私”地問問自己，是否值得如此投入？這也就不難理解，現在有那么多父母老了后抱怨連天，感嘆孩子只知道索取，不知回報。事實是，早在當年，作為父母的他們就沒提出過要求。雙方為此，并無契約和守信的承諾。

林曦認為，同樣的時間精力，作為個體，父母其實是可以去做更喜歡和更有意義的事。再親密的家庭都要面對生老病死，“無悔”是每個人對自己的交代。畢竟每個人都是獨立的生命，一個人來，一個人走。要確保每一步的付出都是心甘情愿，沒有埋下負面情緒的種子，這樣最終就會得到善果。

現在提起母親，林曦總是由衷地感激和佩服。她說：“我媽很堅強勇敢，她從來把我當成年人來看待，讓我沒在長大時經歷心理落差，而這常常都是少年得志的小孩最難過的關口。”

談心時間

從小就把林曦當大人看待的母親也會像對待同齡人一樣與她平等地交流談心，而在每一次看似無心的談話中卻蘊含著母親對女兒深深的愛。

母親一般會用委婉的方式啟發林曦反省有沒有做錯事或是傷害別人。當林曦主動坦白自己覺得不夠好的行為后，母親會繼續往深挖掘，循循善誘她繼續思考有沒有什么自己沒意識到的，比如無意間說過的哪句話，傷害到了別人。然后和林曦一起分析再遇到此類情況該如何處理，教會她換位思考，體諒別人的難處和不易。

當林曦給一些朋友講述此段內容的時候，很多朋友們的反應都是“你媽太過了吧。這樣累不累啊”，林曦頗為不解，“重點是我沒覺得累啊，反而在別人認同和喜愛中感覺到很輕松。我想，如果要保留一項我媽的教育理念的話，我愿意保留此項。”

由于母親的尊重與善誘，林曦是真心享受這個過程。16歲之后，林曦獨自一人離開家離開母親在北京生活，這段日子她就靠寫日記跟自己“談心”。

無數次談心，讓林曦學會了換位思考，跳出來看自己。學會了不自私，愛他人。由于年齡原因，母親說的話有些當時林曦并不能完全理解，可在經歷了生活的磨礪后她才發現那些聽似玩笑的教導背后用心良苦。

母親曾經很夸張地對林曦說，即便未來你做一份最普通的職業，即使是你去掃廁所，你都要成為一個可愛、有修養的人。林曦當時頻頻點頭，心里卻不以為然地說，又玩兒我。

現如今已有自己家庭、女兒的林曦才發現原來這句話里蘊藏著大智慧。“人生不如意事常有八九，笑笑，就過了。如果總是覺得自己是特別好或是特別悲慘的那個，都是妄想執著，心生煩惱。”

在建立自己的生活時，在跟人群相處的過程中，林曦越來越體會到與母親談心的可貴，那些看似天馬行空、不著邊際的教誨幫林曦渡過了一個又一個難關，面對一次又一次競爭，最終建立起平和而美好的人生。她深深感覺到，在紛亂復雜的生活面前，有時才華、聰明、本事根本派不上用場，但是，一顆能跳出我執、真誠地關心別人需要的心靈卻可以幫自己擺脫困難與煩惱。

如今回憶起童年的那些日子，林曦充滿了眷戀之情。林曦所說的那些日子也包括懸腕練字一站就是一天，晚上睡覺要貼傷濕止痛膏才睡得著，練琴手指由水泡到出血再到結繭的漫長過程，只是別人眼中的艱辛，林曦卻由于母親正確的心靈引導而絲毫沒有感覺到苦。她說：“雖然有時我會被罵，但是多數時候，都快樂又自由。”是的，那是心靈的快樂與自由，是一個母親送給女兒最珍貴的愛的禮物。

編輯/楊曉琴