有些事，想起來濕潤而美好

王太生

蟲鳴夜，翻張岱《夜行船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊餅”之語。夜雨剪春韭，寥寥數筆，把二人關系的親疏遠近，交代呈現得像虎皮西瓜，紋路清晰。

有些事情，想起來濕潤而美好。

下雨天，家中來了人，又沒有什么好招待的，就想到屋后有一畦地，雨中春韭，長勢喜人，便撐一把傘，或戴斗笠，摸黑下地，剪一把綠韭，烙韭菜餅。

剪下的韭菜，露水晶瑩。烙韭菜餅，韭菜一點一點細細切碎，面糊拌青末，用柴火鐵鍋去烙，鍋不熱，餅不貼，小屋里很快韭香四溢。窗花燈影，映著兩個人，這時候不一定需要酒，客隨主便。他們的感情，像雨和葉子一樣親近。

有些事，想起來本身就濕潤而美好。

祖宗留下的一對舊桌椅，包漿沉靜。一年四季，磨蹭擦拭，碗盤磕碰，湯水潑溢。冬天冰冷堅硬，夏天大汗淋漓。盤髻女子、垂髫小兒、耄耋老者……上面坐過什么人，有過什么心思？或者擺放過什么東西？

小時候，聽外婆說，從前的生活樸素貧困。一天，有個親戚上門，外婆的缸中沒有米，她趕緊到鄰居家去借。外婆借來3斤米，親戚并不知情，外婆瞞著親戚借米，還打腫臉充胖子，笑嘻嘻地對客人說：“缺錢、缺煤，不用愁，有什么事，盡管提。”

我十五六歲時，到鄉下走親戚。住在一座村莊里，散步到一戶人家，主人見有客登門，頗感意外，忙不迭地不知拿什么東西招待才好，正搓手猶豫著，忽然看到屋外有一株梨樹，累累梨子壓彎樹枝。秋天正是梨樹掛果的時候，主人喜出望外，趕緊直奔門外，抱回一大捧梨子。

梨樹本在門外，春天開花，潔白芬芳;秋天結果，闃靜無言。摘一只梨子，伸手可及，可有時主人會忘了這一樹梨子的存在。

我從百里之外的小城坐船而來，先住東莊，有個親戚打聽到消息，步行15里，從西莊趕到東莊，接我到他家。中午吃飯，坐著閑聊，親戚說：“小孩子大老遠地來，鄉下沒有什么好吃的。”說著話時，忽然一拍大腿，說：“想起來了，谷雨在東頭河對岸的地里邊，點過幾顆瓜種，不知結了沒有？”親戚把飯碗一撂，就到那塊地去了，翻騰了半天，摘回了兩只瘦香瓜。

其實，在我看來，鄉下的香瓜最宜入畫。瓜色溫碧，瓜有清香，瓜紋清晰，《本草綱目》里說：“二、三月種下，延蔓而生、葉大數寸，五、六月花開黃色，六、七月瓜熟。”

濕潤而美好的事，大都與情境有關。比如，杏花春雨、涼風好月、坐對一扇窗喝酒、二三摯友結伴而行。有時，人在旅途，也會遇上一兩個素不相識的人。

我到山里看湖，住在縣城。晨起，推窗，見對面樓上陽臺站著一個女子，晨風中梳頭，湖在身后不遠處微微呼吸，人在風景里。

在江南小鎮尋茶，遇雨。看到那些賣茶人，不緊不慢，坐在半明半暗的鋪子里，浸在茶香燈影之中，街道狹窄，燈火可親。

民國閨秀張充和的《小園即事》，有一段童年趣事，小充和還在襁褓時，就過繼給了叔祖母李識修。識修是李鴻章的親侄女，從小給予小充和最柔軟的親情之愛。張充和童年時，對于母親的概念是模糊的，與叔祖母一道生活，她甚至認為“我是祖母生的”，童言稚語，濕潤可愛。

我小時候也有過類似的經歷，以為自己是從漁船上撿來的，弟弟是鄉下姨媽生的。那時候，姨媽常從鄉下來，一住就是十天半個月，姨媽常哄著弟弟睡，手工做小衣裳。我常和弟弟搶牛奶喝。那時的牛奶真香啊，醇香濃郁，比現在的牛奶好喝多了，那可是上個世紀70年代的牛奶。

樸素的事，都是從前的事。有些事隔了多年，想起來，感覺濕潤而美好。