“吞金怪獸”的歸宿

康琳

美國國防部長哈格爾強調，如果繼續執行2011年預算控制法案的規定，到2016年，美國“喬治·華盛頓”號航母將不得不退役。這條消息讓人不由得想起那句名言——被預算“擊沉”的航母，遠比被武器擊沉的航母多得多。

成為旅游景點

別看航母在服役時風光無限，一副“天下之大，唯我獨尊”的霸氣，可一旦這些不可一世的“海上霸主”跌下神壇，無異于虎落平陽。

作為人類工業技術的集大成者，航母自然成為歷史愛好者、軍事愛好者趨之若鶩的場所。可以說，它天然具備成為水上博物館或旅游設施的基礎。大家比較熟悉的“天津濱海航母主題公園”，就是中國買來報廢的俄羅斯“基輔”號航母后，以之為核心改建的4A級景區。“基輔”號的同級艦“明斯克”號停泊在深圳，成為“深圳明斯克航母世界”中的一大亮點。這兩艘蘇聯時期的老航母，為普及中國人民的航母知識和海洋意識，默默地貢獻著力量。想當年，基輔級這種搭載強大導彈武器的航母，曾讓西方世界為之震驚，將其譽為“鳥中蝙蝠”。

該級共建造4艘航母，服役期間曾出訪印度、朝鮮和阿爾及利亞等國，被喻為“國家名片”，一度是蘇聯海軍精神和力量的象征。這種叱咤風云的艦只最終卻淪為游樂設施，在一些人看來簡直就是“精神摧殘”。

美國埃塞克斯級航母“大黃蜂”號（舷號CV-12）堪稱歷史名艦，它不僅繼承了在“二戰”中戰沉的“大黃蜂”的艦名，還參加了太平洋戰爭和越南戰爭。1969年，該艦負責搜尋“阿波羅-11”號飛船中返回地球的宇航員。由于極具歷史價值，該艦被改造成博物館，永久停泊在加州的阿拉米達，成為“加利福尼亞歷史地標”“活的紀念碑”。然而，就是這樣一個名艦博物館，從1998年開業直到2005年，就一直處于入不敷出的狀態，甚至一度要靠四處募捐才能還清部分欠款，可謂度日如年。

之所以如此，是因為航母艦體過于巨大，即便停在岸邊，日常的保養花費也十分可觀。一般情況下，管理者為了節省成本通常“抓大放小”，保證航母漂浮在水上且外觀整潔，對于細節的保養則能省則省。因此，這些作為博物館的航母往往空有一副外殼，表面光鮮，內部的許多部件早已銹蝕不堪。然而，這已經算是退役航母的最好歸宿了。

以鋼材折價變賣

航母改成博物館或旅游設施，不僅程序繁復，還要花費巨額資金保養。于是，不少航母退役后，最直接的命運是開回“出生地”，在造船廠拆毀，以鋼材折價變賣。此中最典型的例子，莫過于美國的兩艘“企業”號航母。先說第一艘“企業”號（舷號CV-16）航母。該艦是美國20世紀30年代建造的約克城級艦隊型航母的2號艦。約克城級航母是美國航母設計風格成熟的標志，是后續美國多級航母的母型，在美國航母發展史上有著承前啟后的重要意義。而且，約克城級航母參加了太平洋戰爭前期的歷次作戰，一度是太平洋艦隊海軍航空兵的全部家當。中途島海戰中，處于劣勢的它們與日本4艘精銳航母拼命，最終將對手全部擊沉，取得歷史性的勝利。

當然，戰爭是殘酷的，1942年“瞭望臺”作戰行動后，3艘約克城級中的兩艘戰沉。剩下的“企業”號從1942年底到1943年上半年，成為美軍在太平洋上唯一的航母，靠一己之力支撐美軍大局。盡管后來美軍大批埃塞克斯級航母陸續服役，但“企業”號依然作為主力參戰直至勝利，也成為美軍唯一一艘經歷整個太平洋戰爭的航母。然而，就是這樣一艘歷史名艦，卻于1958年解體，令人唏噓不已。

再說世界上第一艘核動力航母“企業”號（舷號CVN-65），這是一艘繼承了“企業”艦名的一代名艦。從1961年服役開始，一直到2012年退役，該艦在長達51年的海軍生涯里，書寫了無數傳奇。它參加了越南戰爭、海灣戰爭、科索沃戰爭、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭等多場現代化戰爭，成為美國國家力量的象征和標志。該艦的退役儀式，有數千名曾在艦上服役的官兵、造船廠工人及家屬出席，其中既有白發蒼蒼的該艦第一代艦員，也有為之進行最后一次維修的20多歲的技師。然而，就是這樣一艘有著如此紀念意義的戰艦，卻要在拆除8座核反應堆之后，分解成總重9萬噸的金屬碎片，可謂“玉碎成仁”。

如果連“企業”號這樣的功勛名艦都要面臨如此下場，那么其他一些“碌碌無為”的航母，自然也大多以此為終點。

美國埃塞克斯級航母是“二戰”主力，共建造24艘，其中20艘最終被拆毀，只有3艘改為博物館。剩下的一艘“奧里斯坎尼”號更是命運多舛，服役中已成為試驗艦被改裝數次，最終變成了浮動燈塔，連航母的名分都沒有了。英國“二戰”時建造的1942型航母，共2級16艘，其中15艘被拆毀。

如果說埃塞克斯級在美國建造也在美國拆毀，好歹算是“落葉歸根”，那么1942型航母則大多被轉賣、轉租他國，不少戰艦甚至經過數次倒手，它們幾乎都是“漂泊一生”之后最終“葬身異鄉”，變成鋼板都沒回到英國老家。

當成靶艦被炸沉

航母被拆成鋼材變賣，最終會變成餐具、剪刀等日常用品，好歹也算物盡其用。不過，把巨大的航母拆解，也是既費時、費力又費錢的事。因此，人們有時會用另一種更省時省力的方式處理航母。

還是先從名艦說起。美國海軍歷史上的第3艘航母“薩拉托加”號（舷號CV-3），是一艘排水量3萬多噸的大型艦隊航母。該艦由戰列巡洋艦改裝，是美國20世紀30年代的主力航母。該艦幾乎參加了整個太平洋戰爭，只是因為多次受傷后經歷大修，錯過了不少作戰。其姊妹艦“列克星敦”號在1941年的珊瑚海海戰中戰沉，它也因此成為“獨苗”。按理說，該艦在太平洋戰爭前期苦苦鏖戰，理應有個好歸宿。

然而，美軍并沒這樣想。

1946年，美軍實施“十字路口行動”，在比基尼環礁進行多次海上核武器試驗，需要大型艦只作為靶艦。“薩拉托加”號“幸運”地被選中，以驗證“核武器對航母的殺傷效果”。與該艦一起被選中的，還有“獨立”號輕型航母（舷號CV-21）。此消息一出，立刻引發爭議。

經歷過“二戰”的美國海軍官兵，對戰艦都有深厚的感情。“薩拉托加”號雖然在作戰中多次被日軍重創，但靠著龐大的艦體堅強地生存了下來。那些幸存的艦上官兵，把該艦稱為“超級薩拉”，把航母擬人化地看作一位“名叫薩拉、熱心照顧小伙子們的鄰家大嬸”。同時，該艦的艦名紀念了美國獨立戰爭時期的薩拉托加戰役，富有歷史意義。因此，海軍官兵以及民間人士要求將“薩拉托加”號從試驗艦只名單中去除。然而，負責核試驗的海軍委員會堅決執行了原計劃。結果，這一決定導致了“薩拉托加”號更悲慘的命運。

1946年7月1日上午9時，第一次核試驗開始。可是，美軍轟炸機投出的核彈偏離預定目標。結果，離爆炸核心點2000米的“薩拉托加”號雖遭重創，但并未沉沒，甚至連離爆炸核心點510米的“獨立”號輕型航母也浮在水上。這一結果未能讓軍方高層滿意，因為此次試驗的初衷是驗證核彈對大型軍艦的毀傷效果。于是，在7月25日上午8時35分，第二次核試驗開始。這一回，美軍采用水下引爆核彈的方式：以爆炸核心點為圓心，半徑在1600米范圍內的艦只全部沉沒。

距離爆炸核心點410米的“薩拉托加”號，也在爆炸的氣浪中翻滾入海底。一艘在“二戰”中立下汗馬功勞的航母，竟然成為核試驗的“小白鼠”，還被核彈轟擊了兩次，最終帶著滿是核輻射的殘軀葬身海底。與之相較，盟國那些在“二戰”中戰沉的功勛航母算是幸運的，它們“臨終前”的身份還都是“反法西斯戰士”。而“薩拉托加”號沉沒時的“身份”只是一艘編號為10的核試驗艦。

因此，航母的最終歸宿，大都以晚景不濟收場，“薩拉托加”號的悲慘命運折射出許多現實問題。耗巨資建造的航母，終其一生都是巨大的“吞金怪獸”。它們“巨無霸”的屬性及定位，決定了其運行、保養、處理都必然會付出高昂的成本。航母一旦退役，不再作為核心武器使用，其在作戰中的優勢會被無限降低，而成本上的劣勢會被無限放大。