鯨落：深海中的溫柔孤島

Ent

在地表之上，萬物生長依靠太陽。但哪怕是最清澈的海水，在200米以下也幾乎是漆黑一片。沒有陽光，驅動生物界運行的最主要的能量來源斷絕，但是并非沒有其他途徑。深海海底的生物可以依靠化能合成作用和從海面輸送來的物質，熱泉口是它們的城市，洋流是它們的道路，從海面緩慢漂下來的食物碎屑是它們的天降甘霖，而偶然落下的巨大身軀，則是它們在大洋荒漠之中的孤島和綠洲。這些軀體是鯨的尸體，被稱為“鯨落”。

如果一棵樹倒下，它的軀體很快就會被蜂擁而至的微生物分解;如果一頭鯨死在了淺海區，各種腐食動物將會以更快的速度將有機物瓜分殆盡。然而，在大海深處，生物界遵循著不同的邏輯。世界上絕大部分的海域都隸屬于大洋，即便大洋的表層海水，也因為沒有固體支撐物、沒有陸地河流輸送營養成分，生物相當稀少。當一頭鯨魚死在大海中時，它的龐大尸體會一直下沉到數千米的深海海底，然后在這里點亮一個新的——哪怕大尺度上也不過轉瞬即逝的——生態系統。

當鯨魚的軀體抵達海底時，會很快被盲鰻、睡鯊、深海蟹等生物發現。鯨魚的90%以上的軟組織會被它們吃掉，這頓饗宴一般會持續4～12個月。

當這40多個物種的大號腐食動物心滿意足地離去之后，輪到20余種多毛類和甲殼類小型生物入住，依靠食物殘渣可以再延續兩年。

但是，這一切僅僅是開始，當鯨魚只剩下骨架時，深海的獨特生態系統才真正展現。深海并非沒有氧氣，但也談不上多豐足，因此會有大量的特殊厭氧細菌。它們爬入鯨骨深處，分解其中的脂類，使用的氧化劑不是氧氣，而是溶解在海水中的硫酸鹽，產生硫化氫，從而創造出有點類似于深海熱泉口的富硫環境。

對于大部分動物來說，硫化氫都是有毒的，但有一些化能合成細菌可以用海水中的氧氣氧化這些硫化氫，得到能量來源——于是一些生物可以靠共生來從這些細菌中獲得能量，另一些則可以直接吃掉細菌聚集成的菌墊。鯨骨體型巨大，富含脂類，分解又十分緩慢，一頭大型鯨可以維持這樣一個綠洲，并供養里面上百種無脊椎動物長達幾十年甚至上百年。

這些綠洲成為海底生物群的寶貴跳板。深海熱泉口和冷泉口雖然能夠長存，但是相距遙遠，里面的生物代謝模式又太專一，離開這些聚集地就難以維生。一些研究者估計，在灰鯨的遷徙路線上，平均每年在每8000平方公里，就有至少一頭灰鯨落入海底;兩個鯨落之間平均距離只有不到10公里。在鯨魚誕生之前，那些巨大的海洋魚類和爬行動物，也許就部分擔當了綠洲的任務，而數千萬年前鯨魚的到來，讓這些死亡中煥發的新生更加燦爛。

只有一個問題：遠古的大型魚類和爬行類動物早已滅絕，而鯨也越來越少了。

全世界鯨目物種有80多個，但是只有達到30噸級別的大型鯨，才能真正形成繁盛的鯨落——這就只剩下不到10種，而其中一半是瀕危的。在過去的200年里，工業化捕鯨將大型鯨推入了十分危急的境地，今天全球海洋里的鯨落數量，可能不足以前的1/6。

假如大型鯨類數量徹底崩塌，這對深海的生命意味著什么？

沒人確切知道。也許鯨魚的消失會來得太快，不給生命留下足夠的時間適應;也許生命依然能頑強地找到其他道路，重新學會綠洲出現之前的生存方式。但是無論如何，如果鯨沒有了，鯨落這一龐大而溫柔的奇跡，也會隨之而去。