去哪兒找最美好的寶藏

楊照

1987年，我到美國留學，學校所在的小城最熱鬧的一條街上，有一家服裝店掛著古樸的招牌，上面寫著：Serendipity。帶我熟悉環境的學長特別指著招牌驕傲地說：“只有在這里，才會連服裝店都取這么特別的名字，你知道這個詞的意思嗎？”

我沒有多加思索，回答：“找到意外寶藏的本事。”學長驚訝地問：“你怎么知道？”

我之所以知道這個詞，是因為看過一個關于斯里蘭卡的神話故事，講三個王子去探險，本來要找的東西沒找到，卻遇到了許多想都沒想到的好事。以前波斯人稱斯里蘭卡為Serendip，所以才衍生出serendipity這個詞。學長更驚訝了，再問一次：“你怎么會知道？”

因為我讀西方科學發展史，好幾本書里作者都用到了這個詞。科學史上的進步，很少來自事先預想的結果，常常是本來要研究這個，卻意外發現另外一個重要的新定理、新元素或前所未知的細菌。

學長的結論：“你的英語學得真好！”

不對，那時我的英語爛得很。跟學長逛完大街的第二天，我在學生餐廳里買早餐，甚至不知道我買的東西叫什么。鼓起勇氣問收銀小姐，她像是看到鬼一般，張大嘴巴不敢相信我的問題，半天才說："It's a muffin，just a muffin."是的，我連muffin（瑪芬蛋糕，一種日常點心）都不認得。我也沒辦法順利地講全一個合文法的句子，更無法跟同學聊天。

我的英語都是讀書學來的。我可以讀懂很難的書，卻沒辦法講出很簡單的會話，因為我在臺灣沒有上過會話課，幾乎沒花過任何時間練習會話。

不過，到美國兩個月后，日常生活需要的基本會話，我快速適應了。為了方便活下去，我非學會不可。我和一位在臺灣時就花了好多年時間上補習班學“美語”的朋友上同一門課，快樂地發現他能講的生活會話，我也都能講了。而我還比他多知道了許多平常會話絕對用不到的詞，例如：serendipity。

每一種語言文字系統，最美好、最豐富的內容，都藏在平常的會話中用不到的地方。花力氣費時間學會話卻不讀書、不從閱讀書籍中去接觸文字的內涵，是一種奇怪的選擇。故意放棄豐富美好的，只要表層貧乏的，怎么會這樣？有那么多美語學校、英語補習班，每年做那么大的生意，可是英文書的市場在中國卻小得可憐，怎么會這樣？