“乖”的本義是“不乖”

張大春

我手邊還留著一些中學(xué)時(shí)代的課本，有時(shí)翻看幾眼，會(huì)重新回到三十多年前的課堂上——而我經(jīng)常回去造訪的，是高二時(shí)魏開瑜先生的語(yǔ)文課。這位溫柔敦厚的謙謙君子，偶爾在上課的時(shí)候會(huì)說(shuō)兩句笑話。有一回說(shuō)到“乖”這個(gè)字，他說(shuō)：“這是個(gè)很不乖的字。”最早在《易經(jīng)》里，有“家道窮，必乖”的說(shuō)法，從這兒開出來(lái)的解釋，“乖”字都有“背離”“違背”“差異”“反常”“不順利”“不如意”的意思。

魏先生在堂上說(shuō)到此處，吟誦了一段話：“故水至清則無(wú)魚，政至察則眾乖，此自然之勢(shì)也。”這一段話原本是從《禮記》里變化出來(lái)的，可是《禮記》的原文是“水至清則無(wú)魚，人至察則無(wú)徒”。前一句完全一樣，后一句怎么差這么多？

“‘人至察則無(wú)徒跟‘政至察則眾乖是一樣的嗎？”魏先生從老花鏡上方瞪圓了眼睛問，“你考察女朋友考察得很精細(xì)，是會(huì)讓她跑掉呢，還是會(huì)讓她變乖呢？”我記得全班安靜了好半晌，才爆起一陣驚雷似的呼聲：“變——乖！”“那么你的女朋友考察你考察得很精細(xì)，是會(huì)讓你跑掉呢，還是會(huì)讓你變乖呢？”我們毫不遲疑地吼了第二聲：“跑——掉！”

“你們太不了解這個(gè)‘乖字啦！”魏先生笑了起來(lái)，接著才告訴我們，主導(dǎo)政治的人管控人民太苛細(xì)，是會(huì)讓人民流離出奔的，“乖”就是“背棄而遠(yuǎn)離”之意，“無(wú)徒”是人民背棄遠(yuǎn)離，“眾乖”也一樣。

有人解釋唐代李廊的《上令狐舍人》詩(shī)：“宿客嫌吟苦，乖童恨睡遲。”說(shuō)“乖”字是聰明機(jī)靈甚至馴服的意思，我不認(rèn)為“乖”字有這么早就變乖。就找各種文獻(xiàn)資料比對(duì)，起碼到了王實(shí)甫的《西廂記》里，“乖性兒”指的還是壞脾氣呢。馮夢(mèng)龍形容愛人為“乖親”，也是明朝的事了。

這個(gè)字之所以到了近代會(huì)有180度的轉(zhuǎn)變，我認(rèn)為是從一代又一代的父母對(duì)孩子的“背離”“違背”之無(wú)奈嘆息而來(lái)。