“滑翔機”與“知道分子”

唐辛子

在《朝日新聞》的“リレーおぴにおん”（Relay Opinion，中文大意為“意見接力”）欄目，看到學者外山滋比古先生的文章，標題非常好玩——“知的メタボを脫出せよ”，根據文章內容，中文可翻譯為“脫離大腦的知識肥胖”。

外山先生說：“大腦不是用來裝知識的倉庫，而是用來創造的工廠。”現代社會知識和信息過剩，人的大腦被塞入了各種各樣的東西。如今人們理所當然地倡議要減少垃圾、管理體重，也是應該清理一下自己的大腦、擺脫“大腦的知識肥胖”的時候了。

之所以建議大家要“脫離大腦的知識肥胖”，是因為在大學任教的外山先生發現：有些學習努力、知識量特別大的學生，寫起論文來雖然引經據典，卻毫無創意，極其乏味，反而那些缺乏知識量的學生，卻能寫出有獨特見解的論文。

外山先生認為造成這一現象的主要原因，是那些努力記憶知識的學生們大腦里的知識過剩。當腦子里被填入各種各樣的“知識”之后，反而導致其失去了自由思考的空間——記住的知識雖然多，但沒有一樣是自己的。外山先生將這一類人稱為“滑翔機”。“滑翔機”看起來很像飛機，但其實與飛機大不一樣：滑翔機沒有自己的動力裝置，得完全依賴他力才能在空中飛翔，而且無法長距離地持久飛行。

外山先生所言之“滑翔機”，在中國也有一個專用名詞——“知道分子”。知道得多，但沒一個觀點是自己的。

如何讓自己從“滑翔機”變成“飛機”，從“知道分子”變成“知識分子”呢？外山先生提出了“思考的整理學”：一個觀點在大腦里產生并發展至成熟，有如釀制一壇芬芳的酒，急不得。而且也并非原材料越多越好，亂七八糟的材料都加進來的話，反而只能釀制出一壇劣酒來。因此，拋棄多余的原材料，換言之，也就是拋棄過剩的知識，就顯得非常重要。但僅僅做到給大腦的知識減肥還遠遠不夠，大腦還需要沉睡、還需要發酵、還需要某種觸媒的催化作用，才能最終釀成一個有創意的、視野獨特的新觀點。而“沉睡”與“發酵”乃至“觸媒的催化”，是需要時間與機緣的。

日本的數學家岡潔先生，也是這一理論的實踐者。岡潔先生一生都在研究“多變量解析函數”，身前曾解答出數學領域里的三大難題，而岡潔先生解答數學難題的鑰匙，就是停止思考數學，轉而去學習俳句。

岡潔先生認為：數學和俳句看似沒有關系，但實際上有很大的相互作用，因為它們都需要培養“情緒”。這里的“情緒”是個日文詞匯，指內心的情感流動，是一個人內在的感性與風情，意思比較接近于中文所說的“情趣”。岡潔先生認為，數學就是“一門通過將自我情緒進行外在表現所創造出來的學問藝術”，因此，學習俳句，掌握“情緒”便非常重要。只有在情緒的感召之下，那一堆堆枯燥的數字，才會變為閃閃發光的美麗公式，才會成為富有美感的數字，成為一種學問的藝術。

由此可見，要想從“滑翔機”變成“飛機”，從“知道分子”變成“知識分子”，除了“舍棄”，除了“沉睡”與“發酵”，讓大腦進入無思維狀態外，培養“情緒”也相當重要。而“情緒”的培養，在于學習各種“無用的東西”：如文學閱讀、藝術鑒賞、琴棋書畫、詩歌音樂……在這些看起來毫無實用價值的學習中，人的感性觸角變得敏銳柔軟，內心的情緒變得飽滿豐盈。在這樣的狀態下，一旦邂逅具有催化劑作用的外部觸媒，一份嶄新的創意便能一點即通，水到渠成。

文章寫到這兒，突然發現一個問題：我這樣長篇大論地寫下來，說來說去，也只不過是在分享前輩們的智慧和先人的經驗而已。

好吧，我也只是一名“知道分子”。