分數

趙瑜

那年夏天，我的父親帶著我去開封的一個遠房親戚家里做客。我們兩家之間很曲折的親戚關系，讓我對倫理結構有了新的認知。

從親戚家里出來，父親不停地給我灌輸人情世故里最為實惠的觀念，他說：“分數夠了，也不一定能被錄取，這種事情多的是。你玲姐考中專考上兩次，都沒有被錄取，說是從高分錄到低分，可是真實的情況誰去查啊，八成是被別人頂了。所以，找人還是很重要的。”

我那時連續幾年的高三復讀，對中學宿舍里的氣味有一種天然的反感，一想到如果念不了大學，仍然要回到高三的復讀班里，我就覺得人生沒有希望。

那是1995年的夏天，我19歲。

我面臨的現實是，我已經復讀了兩年的高三。第一年復讀，喜歡給遠方并不相識的女孩寫信。顯然，我的文筆得到了鍛煉。那年開始發表作品。第二年復讀，去了山東某縣的高中，因為某個女生，莫名其妙地和人打了一架。我猶記得冬天的麥田里，我被人一腳踢翻在地。心想，金庸的小說真是害人啊，我記得很清楚的那些絕招完全用不上。

除了這些，還有我的父親。是的，在他的口中，我是聰穎過人的尖子生。從小學到高中，過五關斬六將，從未失敗過。但參加高考時，偏偏就是輕敵了，而且那幾天也沒有睡好。

父親喜歡反復向別人描述我的將來，總覺得我一定會一考而中，將來騎著高頭大馬榮歸故里。他很享受他的描述，仿佛他每多描述一次，我就更接近那個輝煌的夢想。

然而，那一年，高考分數出來以后，我仍然沒有過本科線。

幾乎，我聽到父親的內心一聲氣球泄氣的聲音。我以為父親會因此失去描述我將來的興致，哪知他絲毫不減。在他向鄰居進行的描述里，我距離本科錄取線只差四分不是一種恥辱，而是一種驕傲。是啊，同年，初中畢業的妹妹，報考了一所四年制的中專，學費昂貴。我只好放棄了志愿欄里委托培養、走讀自費等選項，直接報考了所屬地的開封師專，在報考志愿的欄里，中文系有一個填寫不下的全稱：漢語言文學教育專業。

父親帶著我拜訪的親戚，在我所報考的師專做中層領導，卻并不負責招生。他和父親談論雙方共同認識的人，我坐在他們家的沙發上，得以觀看城市人的生活內部，那是我第一次看到家庭生活的環境可以如此整潔、干凈。

父親并未得到準確的答復。在他的內心，我相信是這樣的邏輯，他已經托過熟人了，如果仍然沒有被錄取，那么，他努力了。

父親的焦慮如今想來已經模糊，大抵是他常常向別人說起我的分數，總分是多少，單科分數又是多少，他用這種關心我的方式來抵御他自己的焦慮。

不久后，我便接到了錄取通知書。父親終于找到了情緒釋放的出口，他把這個結果完全歸于那個遠房親戚的幫忙上。經由他的描述，這份錄取通知書仿佛是遠房親戚跑到學校里，幫我填好后寄給了我一樣。

讀高中時，我有一陣子喜歡歷史，是因為歷史老師的模樣好看，她的好看差不多是我對異性審美的一種啟蒙。還有一陣子喜歡寫作文，是因為老師讀誰的作文，班里的女生便會多看這個男生幾眼。種種過往都摻雜著豐富的荒誕。每一次想到小鎮上的那所高中，以及校園外的一些“聊齋志異”，我都有一種被囚的感覺。那時候，我已經開始寫詩。

是啊，像我這樣一個不務實際的人，不寫詩，怎么能荒廢掉我那么多青春期的心事。

父親奔走著為我辦理糧食關系的轉移。這是20世紀90年代仍然存在的一種特權，不論是進了工廠當工人還是上了大學，糧食關系是需要轉的，我上了大學，那么，便從農村生產自足的糧食關系變成了“商品糧”。

1995年9月，我到開封師專中文系報到。將行李放到宿舍，領取了生活用品和教材后，我坐在教室里，看到課桌上放著一張校報。校報上的一行大標題讓我吃了一驚，上面寫著：本校今年錄取最高分為653分。這不正是我的分數嗎？

我想起整個夏天都擔憂焦慮的父親，悲傷不已。