坐在最后一排的日子里

長(zhǎng)這么大，我只有兩次坐過(guò)最后一排。

第一次是在初中。那天下午第一節(jié)課，預(yù)備鈴剛剛響過(guò)，老師還沒有來(lái)。我轉(zhuǎn)身和后面的同學(xué)說(shuō)話，恍惚記得好像是在談?wù)撐膶W(xué)社的什么事情。我興高采烈、得意忘形，卻沒有看到出現(xiàn)在門口的班主任老師。班主任的嚴(yán)厲是出了名的，全班很快肅靜了下來(lái)。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，一扭頭，發(fā)現(xiàn)老師眼中的怒火已足以將我點(diǎn)燃。我想，我完了。

我果然完了。老師怒氣沖天地說(shuō)：“水含玉，搬上桌子，坐到最后一排去！”

我簡(jiǎn)直被嚇蒙了！雖然我知道老師很厲害，但從小我就奢侈地享受著老師的寵愛，從來(lái)沒有想過(guò)，有一天老師會(huì)因?yàn)檫@樣一件小事對(duì)我發(fā)那么大的火，而且給我那么重的懲罰！（要知道在我們班，只有那些學(xué)習(xí)不好的“差等生”才坐最后幾排的。）

一直到幾個(gè)好心的男同學(xué)在一片死寂中幫我把桌子從第一排挪到最后去，我才在眾目睽睽之下低著頭，穿越一整條過(guò)道，我覺得自己的臉燙得簡(jiǎn)直要燒起來(lái)了！

等我坐定，老師緩緩地說(shuō)，我的座位她還為我空著，如果我好好表現(xiàn)，一星期后就可以坐回去了。我遙遙地望著那第一排中本屬于我的空間，有一種想哭的沖動(dòng)。

老師一走，后排的同學(xué)竟歡呼起來(lái)，他們朝我喊著“歡迎，歡迎”。面對(duì)他們，我尷尬得不知如何是好，要知道，平時(shí)除了偶爾幫他們解決一兩道英語(yǔ)題，我們幾乎沒怎么說(shuō)過(guò)話。

但無(wú)論如何，那一周，我的日子將在最后一排度過(guò)。

那時(shí)的我才終于開始相信一間教室里有兩種天空，最后一排的世界與前排真的有天壤之別。如今再?zèng)]有人與我激烈地討論物理題，沒有人和我進(jìn)行英語(yǔ)對(duì)話，我周圍的同學(xué)都只是在上課時(shí)默默地讀小說(shuō)，下課后瘋狂地談?dòng)螒颉Ｉ砗螅菕鞚M腳印的墻和幾把滿是泥水的墩布。我在格格不入的空間中，顯得那樣孤獨(dú)無(wú)助。

而讓我很感動(dòng)的是，幾乎每一個(gè)老師進(jìn)來(lái)，問的第一句話都是：“咦？水含玉呢？”老師們竟沒有忘記我……要知道通常最后一排的學(xué)生是不應(yīng)該有老師惦記的……

于是我在感動(dòng)中勉強(qiáng)維持著自己對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛，繼續(xù)認(rèn)真聽課，積極回答問題，努力地配合老師，甚至比從前更加用功，仿佛在證明什么似的。老師也真的給了我太多額外的關(guān)愛，上課投給我信任的目光，下課幫我講因?yàn)榭床磺宥鴽]有聽懂的題，甚至有的老師愿意來(lái)后排講課！老師們都很奇怪，被抓住懲罰的為什么會(huì)是我啊！政治老師說(shuō)“好可憐哦”，語(yǔ)文老師說(shuō)“班主任殺猴給雞看嘛”……

坐在最后一排的日子里，我確實(shí)成了教室后排最特殊的學(xué)生。

有一節(jié)課，我竟忘記帶書了。同桌男生捧著一本厚厚的小說(shuō)，沒有要聽課的意思。我說(shuō)：“借一下你的書好嗎？”他從書包里掏出來(lái)，遞給我，說(shuō)：“嗯，給你。”就是因?yàn)檫@三個(gè)字，老師忽然走下講臺(tái)，提高嗓門對(duì)他說(shuō)：“你不學(xué)習(xí)就愛干嗎干嗎，不要影響人家！”

同桌撇著嘴唇冷冷地笑了一下，說(shuō)：“她向我借書。”而老師還是一副堅(jiān)信他是在“影響”我的表情。他一言不發(fā)，露出嘲諷的表情。我說(shuō)：“老師，我真的是在向他借書的。”老師忽然一把從我手中把剛借來(lái)的書奪下，飛快地把自己的書放在我桌上，把他的書重重地往他面前一拍，對(duì)我說(shuō)：“咱們不看他的書！”

老師走了，我小聲問同桌為什么不辯解，同桌還是不屑一顧的表情：“沒啥，習(xí)慣了。”我心頭忽然瑟瑟一動(dòng)。

是啊，我們都早已習(xí)慣老師的目光永遠(yuǎn)停留在前排，習(xí)慣他們藐視甚至無(wú)視那些“差等生”。更可怕的是，他們自己也早已習(xí)慣，習(xí)慣把自己緊緊地包裹在一副無(wú)所謂的表情之下，習(xí)慣在最后一排布滿灰塵的角落里，孤獨(dú)而無(wú)奈地面對(duì)老師的冷眼，面對(duì)天書般的課程，面對(duì)空虛遙遠(yuǎn)的未來(lái)……

后來(lái)在各科老師的勸說(shuō)下，班主任老師動(dòng)了惻隱之心，一周不到，就把我調(diào)回去了。走的時(shí)候，后排的同桌幫我把桌子搬到前面。他在第一排望著陽(yáng)光中飛揚(yáng)的粉筆灰，淡淡地說(shuō)：“還是回這兒吧，你和我們本來(lái)就不是一路人。”

那一刻，我真是百感交集。一方面，望著黑板上老師親切的字體又一次離我那么近，簡(jiǎn)直有一種近乎幻覺的幸福;另一方面，我為那些后排的同學(xué)擔(dān)憂、難過(guò)。難道，我們真的就“不是一路人”嗎？難道他們就真的沒有權(quán)利享受老師的關(guān)愛、沒有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)的快樂嗎？

我知道以他們對(duì)待老師的態(tài)度，再寬容的老師也不會(huì)喜歡他們，這不能怪老師。可是，以老師對(duì)他們的冷漠與歧視，又怎么能讓他們改變自己的態(tài)度呢？

于是，這樣的惡性循環(huán)層層疊疊地堆在最后一排的角落里，就像那些臟兮兮的廢棄拖把，沒有人愿意觸碰，沒有人主動(dòng)打掃，只等待有一天被干干脆脆地拎出教室。

當(dāng)時(shí)我又難過(guò)又無(wú)奈，我真的想幫他們，但我又能幫到什么呢？我心頭一熱，想給老師寫一寫我的感想，讓老師聽一聽那些后排同學(xué)的心聲，或許老師會(huì)對(duì)他們好一點(diǎn)。但是這有用嗎？多少年的習(xí)慣，用我?guī)拙溷俱驳母袊@就真的可以打破嗎？

回到前排，生活正常了，我寫文章的沖動(dòng)也就在緊張的學(xué)習(xí)中一點(diǎn)一點(diǎn)褪了色。后來(lái)畢業(yè)了，我的文章仍然靜靜地封存在心底一個(gè)小小的角落。那些坐在最后一排的同學(xué)，有的被勸退了，有的自己放棄了，有的在中考結(jié)束后走向社會(huì)了……他們一個(gè)一個(gè)離開的時(shí)候，我的心中總會(huì)忽然想起那句“你和我們本來(lái)就不是一路人”，然后心中隱隱地疼痛。

第二次坐最后一排是在高中。高中的座位是全班大循環(huán)的，每一排都會(huì)輪到。這樣真的公平了不少，但被換到后排的好學(xué)生有時(shí)會(huì)抱怨：“前面有的同學(xué)根本就不學(xué)習(xí)嘛，上課鬧騰得我們聽也聽不見，老師還讓他們坐前面！”

我被換到最后一排，是在靠窗的位置。黑板離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，天空卻似乎離我很近很近。望著窗外煙囪里冒出的不知疲憊的白煙，我經(jīng)常會(huì)莫名地想起初中坐在最后一排的日子，想起那些拖把、那些閑書、那些老師的關(guān)愛與冷眼，于是在散淡的陽(yáng)光中忽然恍惚。