我不愿停在這里

我就想談?wù)劊沂窃趺礃幼兂梢粋€(gè)導(dǎo)演的。其實(shí)我寫的第一個(gè)劇本《瘋狂的石頭》，當(dāng)時(shí)叫《鉆石》，被一個(gè)中戲的老師看到了。他說：“你的這個(gè)故事講得很有意思，正好我?guī)У倪@個(gè)班要畢業(yè)了，就把它排成畢業(yè)大戲吧。”我說：“好啊，你要是覺得有用，你就拿去排吧。”

我寫的東西能被排成話劇，當(dāng)時(shí)對我來說是一種鼓勵，我覺得原來我也可以進(jìn)行完整的故事創(chuàng)作。但是當(dāng)時(shí)的問題是，寫完《瘋狂的石頭》也沒人投錢拍。因?yàn)槟闼闼阗~，怎么都得上百萬元的制作費(fèi)，所以我就想，那就干脆寫個(gè)便宜的拍吧，然后就重新寫，怎么不花錢怎么寫，于是就有了第二個(gè)故事《香火》。

臨到畢業(yè)的時(shí)候，我說我決定把這個(gè)故事拍出來。然后我就開始把我頭兩年攢的錢拿出來自己投資，開始拍《香火》。

拍完之后，我其實(shí)完全不清楚這個(gè)片子能夠用來做什么，我只是把它拍完了、剪完了，往那兒一放。但是就在我準(zhǔn)備重新找工作的時(shí)候，突然有一天，我的那個(gè)攝影師朋友就跟我說：“有一個(gè)香港電影節(jié)的選片人來北京了，聽說你拍了一部新的電影，你可不可以給他看一看？”我心里一點(diǎn)兒底都沒有，不知道會是一個(gè)什么結(jié)果。我說：“能見人嗎？那我就給他看看吧。”我記得當(dāng)時(shí)他只看了一半，因?yàn)榧敝s飛機(jī)，沒看完就走了，然后我就覺得肯定沒戲了。大概一個(gè)月以后，我突然收到了郵件，他說想邀請我的電影參加洛迦諾（國際）電影節(jié)。

所以，其實(shí)這是我拿到的第一個(gè)國際獎項(xiàng)。從那時(shí)開始，我覺得我要堅(jiān)定自己的方向，我要開始做電影導(dǎo)演。緊接著后面我就拍了《綠草地》。當(dāng)我拍完《綠草地》之后，我就開始在全世界進(jìn)行第二次免費(fèi)旅游。我記得那年我在柏林影展放《綠草地》，我數(shù)了一下，底下只有40個(gè)觀眾。然后我出來坐在臺階上，突然有個(gè)人坐到我身邊，我一看是陸川。我們兩個(gè)就在那兒聊影展，最后我們倆聊著說：“到底拍電影是給什么樣的觀眾看？”不是說每年拍一部電影，跑幾萬公里去跟幾十個(gè)觀眾交流，我希望我的表達(dá)能夠有更多的觀眾看到。因?yàn)橹袊娪霸诤Ｍ猱吘故沁吘壔模裕疫€是希望拍電影能夠給中國人看。我就想，我應(yīng)該拍一些中國觀眾喜歡的電影，這才是我的方向，于是，我下定決心再做一次改變。

回來之后，我在香港參加影展時(shí)遇到了劉德華。華哥看完我拍的《綠草地》后，說：“你其實(shí)是有做商業(yè)片的潛質(zhì)的，你愿意拍什么電影我不管，我給你一筆錢。”一開始說的是500萬，后來變成300萬了。然后他說：“我給你一筆錢，你想拍什么都可以。”我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)機(jī)會特別好。

所以，我在收到他的這個(gè)邀請之后，回去開始想拍什么。這時(shí)我把我寫的第一個(gè)劇本又拿出來，叫《大鉆石》，就是《瘋狂的石頭》，進(jìn)行了4個(gè)月的改編，就開機(jī)了。

有一天早上，我突然被一個(gè)電話吵醒了。電話那頭說：“我是韓三平。”他當(dāng)時(shí)跟我說：“我看了你的電影，剛剛看完。我們決定發(fā)行。”所以，我就稀里糊涂地被卷進(jìn)了商業(yè)電影的懷抱里。

我那時(shí)候就一直在想，我就是為了拍一部商業(yè)片去掙錢嗎？我覺得好像也不是。電影是一種文化產(chǎn)品，不提煉出文化核心來我覺得它就是空的，它就僅僅是娛樂產(chǎn)品。

我想了很多，然后重新改組公司時(shí)，我說要重新?lián)Q一個(gè)品牌。我在《無人區(qū)》的片頭加了“壞猴子”的標(biāo)志，從現(xiàn)在開始，我們不僅僅做電影，我們要開始做電影背后的文化。這“壞猴子”的精神到底是什么呢？首先我喜歡好玩兒的東西，然后我喜歡可以改變、有創(chuàng)新的東西。所以我希望后面做的東西，都符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)。我自己也很奇怪我怎么會變成一個(gè)導(dǎo)演的，因?yàn)樗鼔焊鶅壕蜎]有在我的人生計(jì)劃當(dāng)中。大學(xué)四年，我學(xué)的是畫電影海報(bào)。畢業(yè)之后還畫過一張，當(dāng)時(shí)畫的是劉德華。畫完那一張，我就失業(yè)了，因?yàn)榇蛴C(jī)誕生了。

那是我第一次知道迷茫是什么感覺，就是站在人生的“米”字路口，覺得任何一個(gè)方向都可以走，但是又完全不知道走哪個(gè)方向才是正確的。我記得當(dāng)時(shí)我在金韻琴行，跟琴行的老板張敬云聊天。我說：“其實(shí)我挺迷茫的，我不清楚該去哪里。”他當(dāng)時(shí)跟我說：“寧浩，我是過來人。做生意這件事兒呢，非常簡單。一毛錢買了，兩毛錢賣，你就掙了；一毛錢買了，五分錢賣，你就賠了。而且這件事情呢，對年齡沒有要求，你到30歲的時(shí)候一樣可以干。你現(xiàn)在還年輕，應(yīng)該先去讀書。”

然后臨到畢業(yè)的時(shí)候我就問自己：“寧浩，難道說你就準(zhǔn)備這么混下去嗎？”我想，我還應(yīng)該變，我還應(yīng)該繼續(xù)改變，我要開始做一個(gè)電影導(dǎo)演。

也有人問我：“你為什么那么愛改變呢？為什么那么喜歡改變呢？或者說你就是沒常性在一個(gè)地方待著？”

我覺得其實(shí)人生就是一次旅途，而在這個(gè)向前走的過程中，你總會遇到各種各樣的困難或者問題，我覺得其實(shí)最好的解決辦法就是走過去，不要停在這里。改變，去做一些新的事情。

（余娟摘自中央電視臺《開講啦》節(jié)目，本文有刪節(jié)）