青春期里的文藝病

葉子

1

文藝是一種病，很多時候就像沒吃藥。

一開始表現出文藝范兒的，是以桂綸鎂、安妮寶貝為首的一幫文藝青年。她們追捧音樂、電影、旅游，戴黑超眼鏡、穿棉布裙子、赤腳穿球鞋。

最早見識文藝范兒， 是我上小學的時候。學校的老師里有一個上海知青，教我們音樂。他的穿衣打扮、言行舉止，用現在的話來說，就是非常有文藝范兒。想想吧，在全國人民一律穿布鞋、留短發、著裝以藍黑色為主的時代，唯獨他， 蓄著電影《追捕》里矢村警長的長鬢角，翻著潔白挺括的襯衣領子，常年一身素白。每次上課之前，他從長長的過道里款款走過來，神情冷峻，衣袂飄飄，幽暗的樓道成了他的背景，襯得他越發像一只仙鶴。

桀驁是要本錢的。“仙鶴老師”能演奏手風琴、笛子、揚琴、吉他等好幾種樂器。同學們在校園里玩耍時，能聽到從他家窗戶里飄出來的美妙樂聲， 惹得一幫孩子踮著腳尖，趴在他的窗臺上往里看，眼饞得不行。

那時候，媽媽跟“仙鶴老師”是同事，也不知怎么說動了他，“仙鶴老師”答應教我一樣樂器。那是個三伏天的晌午，校園里的蟬叫得很兇，媽媽牽著我的手，第一次走進“仙鶴老師” 的宿舍。消瘦的他坐在一片素白里，渾身散發出幽幽冷氣，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼， 又比量了一下我手指的長短， 這才吁了一口氣，從墻上摘下一把琴來。我是第一次看見那種樂器，肚子圓圓的， 脖子短短的，像吃胖了的吉他。他說：“這叫月琴，用一塊有機玻璃撥片撥弦兒，能彈出很好聽的曲子，評彈，你知道嗎？”我瞪著眼睛，一個勁兒地搖頭。

那年夏天天氣轉涼的時候，“仙鶴老師”突然回了上海，一去就再沒有回來， 媽媽替我惋惜。我那時不懂事，覺得學琴占用了我玩的時間，按弦兒按得我手疼， 學不成正好。

上中學后，因為愛看小人書，喜歡在書眉和頁角畫小人，美術老師認為我有藝術細胞，就極力攛掇我學畫。媽媽特別支持我，親自動手給我做了小畫板，買了顏料和畫紙。想著每天下午不用上自習課， 可以去畫室涂鴉兩個小時，跟玩兒一樣，我覺得挺美。

2

時間流水般過去，我稀里糊涂地混進了美術學院。大學里的頭一件事，就是扮藝術范兒。那時候流行扮披頭士，細腿褲配大褂。我穿3 7碼T恤剛剛好，偏買成42碼的，大到一不小心領口能從肩膀上掉下來。再用丙烯顏料，在大褂前襟畫上流血的傷口或萬箭穿心的玫瑰。我跟一個同學商量好，兩人買同款不同色的鞋子，彼此交換，一只腳一種顏色，在校園里招搖。外系的人這樣“夸”我們：遠看像要飯的，近看像流浪的，仔細一看，是美術學院的。

畢業那年，學院外聘浙江美術學院的全山石老師輔導我們的畢業創作。全老師一頭銀發，白襯衣、灰長褲，腳上一雙布鞋，臉上一貫的淺笑。看到我牛仔褲上挖出的破洞問：“這樣會涼快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老師給我們上人體課，畫到一半時，那個老年模特突然嘔吐了，人體畫室是密封的，氣味難聞極了，同學們都跑到窗戶邊透氣。全老師放下畫筆，給模特披上衣服，蹲下身，試試模特額頭的溫度，詢問他要不要去醫務室。模特老人搖著兩只大手，說沒事。實在拗不過去了，他才低聲說：“院里要是知道我病了，我的模特工作怕就保不住了。”全老師握住老人的手說：“放心，先看病，有我呢。”

那一年，全老師的課結束后，同學們一改嬉皮頹廢的風格，重新變得干凈斯文起來。后來想想，以我們那時的淺薄和膚淺，一時還不能領悟全老師的高風亮節，但全老師那種使人如沐春風的學養和清氣，在潛移默化中我們隱隱明白，什么是真正的文藝范兒。

3

亦舒說，女人有兩種：一種是打麻將的，一種是看《紅樓夢》的。文藝“未遂”后，我憋著一腔看《紅樓夢》的矯情，“撲通”一聲，落在升斗小民的麻將桌旁，讀過的書、學過的畫全都換了飯吃。當初逼著我學琴、棋、書、畫的老媽，徹底改弦更張，嫌我看書費眼睛，畫畫耗精神，全是四六不著調的營生，不如學著熬湯炒菜、養娃過日子正經。一粥一飯的小日子過下來，通身上下連文藝的皮毛都不剩了。

生活，斑駁了虛飾偽裝，讓真相水落石出。琴棋書畫、詩詞歌賦，只是文藝的形式和表象， 真正的文藝范兒，是感受和發現平淡中的詩意、庸常中的智慧，是發自內心的悲憫和善良， 是那些我們用手摸不著、用眼睛看不到，卻能用心感受到觸及我們靈魂和精神的東西。

諱疾多忌醫，文藝病人也忌諱別人說他文藝。某一天，朋友跟我說：“你吧，行事做人， 多少有點文藝范兒。”陡然被人揭了短，我惱羞成怒：“你才文藝呢，你們全家都文藝！”

（志墨摘自《時代青年·悅讀》2015年第4期）