一位語(yǔ)文特級(jí)教師的“悲壯”試驗(yàn)

陳璇

近一兩年來(lái)，每周五晚上，語(yǔ)文特級(jí)教師曹勇軍都會(huì)有一種“朝圣”的感覺(jué)。

到了晚上6點(diǎn)半，曹勇軍習(xí)慣性地打開(kāi)一間教室的日光燈。這亮起的燈光在他看來(lái)，有些像接頭暗號(hào)。不一會(huì)兒，十幾個(gè)高中生從學(xué)校的各個(gè)角落里冒了出來(lái)。

燈光會(huì)持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，這是曹勇軍和十幾個(gè)高中生的夜讀時(shí)間。從2013年冬天起，這位南京知名的語(yǔ)文老師辦了一個(gè)“經(jīng)典夜讀小組”，帶著學(xué)生讀經(jīng)典著作。

這在其他高中語(yǔ)文老師的眼里，是一件“不可思議”的事情。山東一位語(yǔ)文老師聽(tīng)說(shuō)后感嘆：“毫無(wú)疑問(wèn)，曹老師做了一件很多語(yǔ)文老師想做卻未必能做到的、意義深遠(yuǎn)的事。”

如此贊譽(yù)卻讓曹勇軍高興不起來(lái)。他回憶：當(dāng)時(shí)辦“經(jīng)典夜讀小組”，是因?yàn)榭吹讲簧賹W(xué)生到了高中，“除了考試和練習(xí)冊(cè)，早已不知閱讀為何物”。于是，快要退休的曹勇軍試圖給學(xué)生上自己心目中的閱讀課。

語(yǔ)文閱讀教育正在被“異化”

2013年11月23日，曹勇軍第一次帶著學(xué)生夜讀。

頭一次辦這個(gè)活動(dòng)時(shí)，他等了半個(gè)小時(shí)，才來(lái)了3個(gè)學(xué)生，其中兩個(gè)沒(méi)看完他指定的書(shū)目。當(dāng)時(shí)，曹勇軍有些沒(méi)底氣，而學(xué)生們也不理解曹老師為什么要搞閱讀小組。

畢竟，高中生要閱讀的課文和考試素材并不少。但在曹勇軍看來(lái)，在應(yīng)試教育的環(huán)境下，那不是真正意義上的閱讀。

他走訪過(guò)不少中學(xué)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象——相當(dāng)一部分學(xué)生，把大量時(shí)間花在操練跟閱讀無(wú)關(guān)的現(xiàn)代文閱讀題上。

這位江蘇省特級(jí)語(yǔ)文老師直言了一個(gè)“慘烈”的現(xiàn)實(shí)：語(yǔ)文閱讀教育正在被“異化”。

教齡超過(guò)30年的曹勇軍不否認(rèn)現(xiàn)代文閱讀題的“特殊功能”——“大量、快捷、低成本測(cè)試閱讀能力的一種手段”。不過(guò)，他擔(dān)憂這種“測(cè)試性閱讀”會(huì)成為一些高中生最重要甚至唯一的閱讀文本。

曹勇軍第一次和學(xué)生在燈下夜讀，擺在他們面前的是沈從文的《湘西散記》。他給學(xué)生列了一個(gè)有分量的、“傳遞價(jià)值”的書(shū)單。其中有尋找自然和詩(shī)情的《給孩子的詩(shī)》和《大地上的事情》，有反思極權(quán)主義的《1984》和反科學(xué)烏托邦的《美麗新世界》，還有一些文史哲著作《美的歷程》《萬(wàn)歷十五年》和《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》。

按照現(xiàn)代文閱讀考試要求而進(jìn)行的對(duì)“文章細(xì)部刻意的、人為夸張的理解”，被這位語(yǔ)文老師完全摒棄。對(duì)像講解考試題那樣告訴學(xué)生“這個(gè)是‘關(guān)鍵詞理解、這個(gè)叫‘把握作者的情感、這個(gè)叫‘手法鑒賞”的做法，他顯得很不屑。

“任何正常人都不會(huì)這樣去讀文章。”他說(shuō)。

“在真實(shí)的精神中讀真實(shí)的書(shū)，

是一種崇高的訓(xùn)練”

自從有了那晚“格外明亮”的燈光后，閱讀教室的燈幾乎每周五晚上都會(huì)亮起。

“經(jīng)典夜讀小組”里的女生霍晨這樣回憶夜讀時(shí)的心情：“在大多數(shù)人拖著疲憊的身體回到家中時(shí)，我們?cè)谶@里開(kāi)始了屬于自己的‘閱讀盛宴。”

一份《夜讀記》記錄了學(xué)生口中“閱讀盛宴”的一些片段。在讀梭羅的《瓦爾登湖》中《閱讀》這一章時(shí)，曹勇軍讓學(xué)生找出讀到的最受啟發(fā)的句子，并談?wù)劯惺堋?/p>

這是當(dāng)時(shí)討論的部分對(duì)話——

朱冠怡：“‘不管我們?nèi)绾钨澷p演說(shuō)家隨時(shí)能展現(xiàn)出來(lái)的好口才，最崇高的文字通常還是隱藏在瞬息萬(wàn)變的口語(yǔ)背后，或超越于它之上，仿佛繁星點(diǎn)點(diǎn)的蒼穹藏在浮云后面一般。那里有眾星，凡是觀察者都可以閱讀它們。我他感覺(jué)這個(gè)句子很有哲理，又有美感。”

曹勇軍：“這句話的意思其實(shí)就是說(shuō)，不要迷惑于華美的言辭，關(guān)鍵要看其背后的思想。”

楊思羽：“我最喜歡的是‘我愿帶著最微薄的行李和最豐富的思想，來(lái)到瓦爾登湖。思想的豐富是無(wú)窮的，能引發(fā)人生的徹底改變。”

曹勇軍：“本章第3節(jié)‘讀得好書(shū)，就是說(shuō)，在真實(shí)的精神中讀真實(shí)的書(shū)，是一種崇高的訓(xùn)練，是花費(fèi)一個(gè)人的力氣，超過(guò)舉世公認(rèn)的種種訓(xùn)練。——我們的夜讀活動(dòng)，正是對(duì)這個(gè)句子最好的注解。”

十幾個(gè)學(xué)生圍坐在橢圓形的木桌前，不是在聽(tīng)老師向他們灌輸方法和道理，而是按照要求先將指定的書(shū)目讀完，在周五夜讀時(shí)參與討論。之后，他們還要完成讀書(shū)報(bào)告。

在描述這種難以傳遞的“私密”閱讀體驗(yàn)時(shí)，霍晨用散文化的語(yǔ)言寫(xiě)道：“每次結(jié)束夜讀之后，我都久久無(wú)法平復(fù)自己激動(dòng)的心情，走向?qū)W校大門(mén)的步伐更加堅(jiān)定，風(fēng)在耳邊沙沙作響，腦海中還在不斷回憶著之前激烈的討論和老曹說(shuō)過(guò)的話。”

帶著十幾個(gè)學(xué)生一年讀完17本經(jīng)典著作，讓曹勇軍獲得不小的成就感。不過(guò)，在那間教室之外，高中閱讀教育的現(xiàn)狀仍然令他擔(dān)憂。

跟美國(guó)教育界一位同行的交流，加深了他的這種憂慮。曹勇軍曾問(wèn)美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)教師學(xué)院教授傅丹靈：“美國(guó)中學(xué)如何上閱讀課？”傅丹靈介紹，美國(guó)的九年級(jí)學(xué)生（高中一年級(jí)學(xué)生）每周的閱讀內(nèi)容，除了精選的作業(yè)（平均每周3篇到4篇故事和散文）外，還有13個(gè)短故事和7個(gè)說(shuō)明性文本。學(xué)生在家里閱讀，在課堂上討論，課后還要完成一篇文章。

從直觀的閱讀數(shù)據(jù)和方法上，曹勇軍看到了中美母語(yǔ)基礎(chǔ)閱讀教育之間存在很大的差距。這位蘇教版語(yǔ)文教材編寫(xiě)者憂心忡忡地說(shuō)：“很多學(xué)生不僅不讀課外書(shū)，連語(yǔ)文課文都不好好讀了。”

在曹勇軍看來(lái)，這并不能怪學(xué)生，更荒謬的現(xiàn)狀是，不少老師自己都不讀書(shū)。他曾問(wèn)一些年輕教師是否讀過(guò)某些書(shū)，那些“80后”老師表情尷尬，只能不好意思地?fù)u搖頭。

“這些年輕老師可以被稱為‘做卷子長(zhǎng)大的一代。”曹勇軍形容道，“他們能做的就是捧著教材，把答案搬給學(xué)生。難怪現(xiàn)在很多學(xué)生都很鄙視語(yǔ)文課。”

在宏觀的教育設(shè)計(jì)中，“讓學(xué)生讀整本書(shū)是被倡導(dǎo)的”，有的課程標(biāo)準(zhǔn)中還會(huì)列出書(shū)目。不過(guò)，在教育一線實(shí)踐30多年的曹勇軍深感，“紙上的東西落實(shí)起來(lái)很困難，并且這些要求沒(méi)有配套措施”。

高考命題者試圖用考試指揮棒來(lái)引導(dǎo)師生們重視經(jīng)典閱讀。曹勇軍介紹，江蘇將《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《哈姆雷特》等10本名著列入高考必考書(shū)目。在江蘇文科高考語(yǔ)文試卷的40分附加題中，這些名著會(huì)以兩道解答題的形式，占據(jù)影響考生命運(yùn)的10分。

但聽(tīng)上去有些諷刺的事情發(fā)生了。“有些老師如何講《紅樓夢(mèng)》呢？他們將這本名著的一章一回‘碎尸萬(wàn)段，變成一個(gè)個(gè)考試點(diǎn)，讓學(xué)生讀。”

這位年近60歲的老教師很無(wú)奈：“好好的《紅樓夢(mèng)》變成了‘紅樓夢(mèng)復(fù)習(xí)資料大全。”但他也能理解，在應(yīng)試教育的濃郁氛圍下，“不少老師變得短視和急功近利。”

“想要?dú)У裟囊槐緯?shū)，就把它放進(jìn)高考必考書(shū)目里。”他開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“溫情的教育改良者”

并不能完全跳出應(yīng)試的話語(yǔ)體系

回到校園，每周五晚上的那束燈光，有時(shí)在曹勇軍心里“顯得有些孤獨(dú)”。

他翻出一本厚厚的黑皮筆記本，里面是學(xué)生們輪流寫(xiě)的一頁(yè)頁(yè)閱讀記錄。筆記本中間夾著幾張請(qǐng)假條，大多數(shù)請(qǐng)假的原因是“補(bǔ)課”或“家里有事”。

這些夜讀的高中生，平日里要忙著上課和補(bǔ)習(xí)，有很多的考試要應(yīng)付。為了挪出讀書(shū)時(shí)間，他們有的攥住課間和午休時(shí)間，有的抓緊晚上睡前的20分鐘。

“經(jīng)典夜讀小組”成立后，有新成員加入，也有不少人“艱難”地退出。一個(gè)學(xué)生在給曹勇軍的《退出經(jīng)典夜讀小組申請(qǐng)書(shū)》里寫(xiě)道：“這些天我經(jīng)歷著復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)圍繞‘我是否學(xué)有余力展開(kāi)。雖不愿意承認(rèn)，但我確實(shí)不是學(xué)習(xí)輕松的學(xué)生，如果我繼續(xù)維持這種狀態(tài)，很可能到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。”

退出的學(xué)生大部分是因?yàn)檎n業(yè)負(fù)擔(dān)太重。曹勇軍解釋：“有的學(xué)生考試成績(jī)有了波動(dòng)，心理壓力就會(huì)很大，家長(zhǎng)就會(huì)擔(dān)憂，甚至有的老師也會(huì)有意見(jiàn)。”

在召集“經(jīng)典夜讀小組”成員時(shí)，曹勇軍也設(shè)立了門(mén)檻，其中包括“學(xué)習(xí)成績(jī)排名”。他承認(rèn)，這種特殊的閱讀課是對(duì)優(yōu)秀學(xué)生的“私人訂制”，面對(duì)的是“考有余力”的學(xué)生。他將自己的閱讀課視作對(duì)應(yīng)試化閱讀教育的“一種突圍”。

有人問(wèn)曹勇軍：“經(jīng)典夜讀究竟對(duì)學(xué)生的考試成績(jī)有沒(méi)有影響？”盡管創(chuàng)辦初衷不是為了應(yīng)試，但這位自稱“溫情的教育改良者”的教師，并不能完全跳出應(yīng)試的話語(yǔ)體系。

他可以給出滿足功利主義者期待的答案。他介紹，在一次模擬考試中，南京市語(yǔ)文考試作文得分65分以上的考生中，有4人是“經(jīng)典夜讀小組”的成員。

另一個(gè)例子聽(tīng)上去也很符合現(xiàn)實(shí)主義者“有用”的價(jià)值觀。“經(jīng)典夜讀小組”的一位學(xué)生，在申請(qǐng)一所高校的自主招生考試時(shí)，高校老師聽(tīng)說(shuō)他跟著老師一年讀了17本經(jīng)典著作后，對(duì)這個(gè)學(xué)生產(chǎn)生了濃厚的興趣。

幾天前，在北京大學(xué)教育學(xué)院，面對(duì)著坐滿一間小報(bào)告廳的教育研究者和工作者，曹勇軍分享著他的語(yǔ)文教育故事，其中包括“經(jīng)典夜讀小組”。在場(chǎng)的一位高中語(yǔ)文女教師私下說(shuō)：“他做的事情，普通老師做起來(lái)是很難的，畢竟他有特級(jí)教師的能力和威望。”

而曹勇軍周五晚上從閱讀教室的窗戶向外望去，有時(shí)一片寂靜，有時(shí)夜雨敲窗。抬頭看看頭頂上的亮燈，他有時(shí)會(huì)感覺(jué)到“孤獨(dú)”，甚至是“悲壯”。

不過(guò)他說(shuō)，這里的“悲壯”不是一個(gè)貶義詞。

（岸芷汀蘭摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年4月1日，康永君圖）