一張奇怪的汽車票

璃子

多年前，我在西安上大學，同宿舍有個叫王秋含的女孩跟我關系最好。我們一起上課，吃飯，逛街，好得如同親姐妹一般。

我記得是2001年4月的一天，秋含早起接了個電話，精神便恍惚起來，眼睛直愣愣地盯著某一點。我問她怎么了，她一下子抱著我大哭起來：“莉莉，我媽……我媽不在了……”

我嚇了一大跳。秋含抽抽噎噎地說：“我媽本來就有……就有心臟病，我舅舅剛打電話來說，我媽正在廚房里燒柴禾做飯呢，突然……突然就……”

那還等啥，趕快請假回家啊！我收拾了一下，拉著已哭得上氣不接下氣的秋含，去跟輔導員請了假，打了個出租車直奔長途汽車站。

秋含的家，在一個叫“烏里”的陜南小鎮下面的村落，距西安6小時車程。

我們買好票，坐上車，窗外漸漸掠過跟黃土高原不一樣的陜南景致。巍峨的秦巴山脈，點綴淙淙小河，綠野蔥蘢，油菜花田一望無邊。可當時的我心神不寧，旁邊的秋含更是幾乎沒了魂兒，哪有心思欣賞這春來美景？

下了車，秋含告訴我還要走大約40分鐘的山路。那時大概下午4點左右，剛才還晴朗的天氣，突然轉瞬就陰惻起來。天空涌來黑壓壓的烏云，仿佛一場雷暴即將來臨。我們加快了步伐，大概5點鐘的時候，秋含一指：“到了。”

面前是一個小村。我已聽到嗩吶“烏啦啦”的吹奏聲，秋含快步走到一個院落里，果然有好多頭圍白布，身上穿著白衣的人走來走去。好多花圈靠在院墻上，院子正中，赫然搭建了一個靈堂，上書“隴上猶留勞跡，堂前共仰遺容──母親李桂芳千古。