二豁子

袁省梅

連著好幾天，翠常吃了早飯，就往三錢小賣部跑，一去，就是打電話。三錢媳婦不高興，三毛五毛的不好意思要，就說，翠常嬸，給屋里裝上個電話嘛，又不貴，省得你來回跑。翠常手上抓了話筒，黑紫的臉上訕訕的，說，就裝，等立剛回來就裝。

翠常就是給兒子立剛打電話的。立剛在城里打工。

翠常前腳出了門，三錢媳婦嘴角就扯歪了，牙縫里擠出一個厭煩，這個二豁子呀。

二豁子，就是翠常。

當然是背地里這么叫。面上，她還是稱呼翠常嬸翠常嫂子立剛媽。有時，當著她的面也叫，是開玩笑。怎么來的這么個外號？是因為翠常男人排行老二，又加上翠常的一句口頭禪：我這個豁子日子，啥時候有個圓滿。

翠常以前的日子風清月白，圓潤，也飽滿，沒有一點“豁子”。男人是木匠，東家西家的請去做柜子桌子，少不了好吃好喝的招待，還要送花饃送煙酒。那時，都不興要錢。誰家有事，當是幫忙。可就在立剛五歲時，男人說掙個現(xiàn)錢，偷偷跑到山里給人打家具，卻沒回來。拾人溝里、滴水崖下、老虎嶺下都找遍了，沒找見。就剩下雨不到溝沒有找了。太深。雨都落不到，哪個敢下去？巷里人都說不可能死，人死，那么容易？都說木匠讓山里女人給勾引住了。

翠常不理會那些碎語，領著大大小小七個孩子，日子過得雞飛狗跳，沒明沒黑。睜開眼窩，她就篩晃著一頭亂發(fā)，伸開兩只干枯糙黑的手抓弄吃的。七張嘴，七個無底洞，要填飽，容易？

算起來，翠常那時也就三十多歲，青枝碧葉的年齡，也圓潤，也飽滿。……