世界上有沒有這樣的人？

看過電影《橫道世之介》之后，最大的疑問是，世界上有沒有這樣的人？

從電影里看，有這樣的人。原著作者兼編劇吉田修一和導演沖田修一一起，給我們奉送了最豐富也最具說服力的性格細節，讓這個人的存在不容置疑。這個從長崎鄉下來到東京讀大學的男子，和井原西鶴《好色一代男》里的主人公同名，每次報上名字，別人都會驚訝地、含笑問是否真名；他個子挺高，瘦而硬朗，長年累月，留著一個幾乎成為個人標志的蓮蓬頭；他目光灼灼，眼睛總是精光四射地盯著對方；跟人說話的時候，他常縮著肩膀，微微前傾，雙手掐著腰；他愛出汗，租住的又是沒有空調的房子，總懷疑身上有氣味，時不時側過頭，悄悄聞聞兩腋，同學說他“一身臭汗”，他的表情馬上就不自然，又是在眾目之下，不能側頭聞，說話的時候就有點心不在焉。

他愛笑，像是沒有心事。盡管同學在海里游泳時，他也有一剎那的沉郁，浸在海水里，遠遠地凝望著他們；他也好色，所以才會有和應召女郎千春的一段交往；他樂于助人，同學戀愛，令女方懷孕，他主動送錢過去；他沒什么偏見，男同學帶他到同志出沒的公園去，向他出柜，他啃著西瓜跟著，一旦搞清楚對方并不是借此向自己告白后，繼續啃西瓜，還揮揮手，讓對方去交際，同學期待中的驚訝、拒絕、歧視全都沒有發生。盡管在小說里，他此刻的純良是有注解的：他舅舅就是同志，在鄉下開著一間美容院，生活過得風生水起，還和男友一起帶他出去玩。但當電影里取消這條說明時，他的純良依然成立。

所以，電影里的每個人都在懷念他，這懷念甚至蔓延到了十七年后。

電影和小說采用了同樣的結構，在兩條平行的時間線中跳躍。主體部分，是世之介從十八歲到十九歲的大學生活；平行的部分，是十七年后（小說里是二十二年后），他的同學、女友、母親，以及已經變成電臺DJ的千春提起他時的感慨。看似散亂，其實組織得相當精心，他和同學倉持一平、阿久津唯交往的故事告一段落后，是中年倉持一平對他的追懷。他和千春交往的故事之后，是中年的千春，在主持節目時知道他死訊后的失落。兩條線索跳動時的節奏、力道，都非常精妙，絲毫不讓人產生費解之感。更體貼的是，在線索跳躍對接上所使用的心力，被輕描淡寫地隱藏起來了，毫不生硬，更無炫技之意。

但這部電影的動人之處，不在于它的細膩、精致，以及聰明。而在于它展現出的那種熱情洋溢、天真爛漫的人性。橫道世之介像是某個人，又像是所有人，他分明是有特性的人，呈現他性格的細節，已經到了會聞腋下氣味這樣具體的地步，但他又是有空性的，像是個幻覺。所以，網友說，你會覺得世之介這個人物是真實存在于生活中的，只是想不起他到底在哪里。

所以，看過《橫道世之介》之后，感覺沒法再看高良健吾別的電影了，我擔心那是他演出來的，橫道世之介完全來自創造，擔心他在別的電影里，會是另外一種樣貌。也是在這種擔心中，陸續看了他主演的《苦役列車》、《白夜行》和《南極料理人》。他在《苦役列車》中的角色，最接近《橫道世之介》，這部電影根據西村賢太同名小說改編，講述的是出身底層的青年，在頹廢和掙扎中，試圖抓住最微小的溫暖和希望的故事。因為《橫道世之介》的結束而感到悵然的人，可以用這部電影解渴。

顯然，《橫道世之介》遺留了一個問題給我們，那就是——世界上有沒有橫道世之介這樣的人？有，也沒有。他是一千個人合成的，是用理想性格為素材做成的芭比娃娃，更是二十世紀八十年代那個純真時代的化身。我們之所以會被他打動，是因為我們都想遇到那樣一個人，安全而純良，質樸而溫暖。

而在我們的一生中，總有人會是橫道世之介，或者在某個部分、某個剎那是他，而我們也一定在某個部分、某一瞬間，是別人的橫道世之介。世界上沒有這樣的人，世界上卻也到處都是這樣的人性元素，像水火土風。endprint