虛構比現實溫暖

又到了夏天趁著最后的暑熱看看小說的時候了，在這個虛構文學看似無用的時代，不妨挑幾本由真實事件作為背景的小說，看看小說家們怎樣解釋那些聽上去讓人拍案驚奇的事和人。在杜魯門·卡波特寫出《冷血》這樣的小說之后，英文世界“被出現了“NonFiction”這個類別——非虛構小說。通常小說家們對一段新聞或者一個社會事件有了強烈的興趣，多會進行縝密細致的調查，把這段事寫成小說，所有事件原本的奇情怪趣似乎經過梳理變得順理成章，讓人得以產生設身處地的移情，對人性和對世界的認識又拓展了一點點。

最近有人上傳了一段視頻，一個小青年在家中安裝攝像機拍攝到隱居在自家柜櫥里的老婦出來覓食、看電視，看上去像一個低成本的小電影。早在2008年，日本一位獨居的57歲男性就遇到了這樣的事，他常常發現家里有一些說不清的改變。疑慮重重的時候，他在屋里安了一臺隱蔽得很好的攝像機，一個58歲的流浪婦人會趁他不在或睡熟時從柜子里出來。直到開庭審判，他們才第一次互相對視。這段長達幾個月未被老伯察覺的共居生活引起了法國作家埃里克·法伊的注意，他把這個奇聞寫成了小說《長崎》。他并不滿足描寫兩個晚期中年人的孤獨和破落，不僅描寫一個找一個躲的過程，還把這件事上升到了日本當代歷史的高度去解析人物的命運，或者說，在真實事件之外虛構了這樣一層意義。

正因為事件和人物有真實性，這樣的小說特別帶有一種歷史般的“真”。小說《紐約兄弟》里，哥哥與眼瞎的弟弟互相扶持，經過了半個多世紀的歷史，一次次戰爭、財富來了又走，女人來了又走，他們時而揮金如土，時而忍饑挨餓。最后，在父母留下的堂皇大屋里開始囤積一切可以收納進來的東西。在真實世界里，當警察最終打開這個被無數物品塞滿的房子的時候，看到哥哥被囤積的物品砸死，弟弟餓死屋中。小說最后在弟弟悲哀又溫柔的呼喚中結束。如果只是看到關于囤積狂喪生的新聞，大家只會涌起怪人太多的感想，可當多克托羅用行云流水的語句訴說在這動蕩的幾十年中兄弟之間的羈絆時，小說像在播放—部關于美國的個人紀錄片，那么真，又那么被玩弄于股掌之間，充滿了波折。讀這小說，最終將會理解兄弟倆的退守。不可控的東西太多了，他們只能躲進自己的小樓尋找最后的安全感。他們不再只是“怪人”。

相比之下，《馬拉松大盜>的敘述筆調是這三本書里最冷峻的。主人公是一個長跑健將，同時也是一個搶劫銀行的慣犯。他果斷、自我，在逃亡中一次次與警察周旋，似乎沒有那么豐富的情感，只有求生的本能。小說家馬丁·普林茨得體地控制著對罪犯的解讀，讓人看完小說并不會生出過分的同情，仍會感到他應當為自己殺人搶劫付出代價，可他不再是報紙上的一個名字，而變成了一個似乎非常近、可以切實感覺到的讓人不安的普通人。endprint