試論閻連科耙耬系列中的亡靈敘事

張磊

內(nèi)容摘要：閻連科的“耙耬系列”中，作家運用亡靈敘事視角——以一個亡者的靈魂作為視角展開文本敘述，來表達他對鄉(xiāng)村權(quán)力、人性、城鄉(xiāng)文明碰撞與對峙等問題的深入思考。經(jīng)由這一視角，閻連科式悲憫的絕望，他對鄉(xiāng)土既愛又恨、對鄉(xiāng)民貧困、愚昧和艱難生存狀況的真實呈現(xiàn)以及對鄉(xiāng)村美好詩意的絕望式的呼喚都得以展現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：耙耬系列 亡靈敘事 主題呈現(xiàn)

在中國當代文壇上，作家閻連科以其特有的酷烈化、極端化的敘事風(fēng)格，每每給文壇以強烈的沖擊?？v觀閻連科的整個創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，亡靈敘事角度其實從他一開始創(chuàng)作就有自覺或不自覺的運用。早期的“東京九流人物志系列”中的《橫活》就是先以死去的魯耀的口吻講述其在陰間的事，后來又以亡者的身份回憶起他當年在開封開“杠局”時“橫活”的一生。隨著閻連科越來越傾心于他的“耙耬山區(qū)”，越來越在其作品中表現(xiàn)他對社會現(xiàn)實的關(guān)注，他作品中的亡靈也越來越多的呈現(xiàn)出來。

“耙耬系列”中寫于1993年的兩篇中篇《鳥孩誕生》和《自由落體祭》，就是典型的“亡靈敘事”作品。作品分別從鳥孩、春生的死亡寫起，用鳥孩的亡靈（一只鳥的怪誕形式）和春生的陰靈來回憶他們（底層人，如鳳子、傻男，春生對心愛女人長達25年的等待）在世時的苦難和無奈。《鳥孩誕生》中，小說的開頭先寫：“鳥孩選擇在這一天（三月二十一日）的落日時分，讓電車把自己壓死在二七廣場上。”然后死去鳥孩的亡靈化作一只鳥，落在二七塔的飛檐上，冷漠地觀看自己的死去并回憶自己和鳳子以及傻男的悲慘往事，惡作劇般的看著驕傲和冷漠的城里人的驚慌和忙亂?！蹲杂陕潴w祭》中，閻連科以春生從房頂?shù)鋾r對自己一生的回憶為切入點，用“死”設(shè)計了一種有意味的形式，來窺視生。閻連科在打通陰陽的荒誕式的藝術(shù)中燭照人在生死之間荒謬的存在、人性的冷漠、麻木和丑陋，來表達他對現(xiàn)實的關(guān)注和思考。

閻連科最喜歡用不合常理的超現(xiàn)實的角度來表現(xiàn)現(xiàn)實，這種視點上的荒誕與他作品主題中蘊含的對人類命運荒誕處境的著力表現(xiàn)相得益彰?！鞍衣e系列”中，除了上述分析的幾個中篇之外，通篇運用亡靈視角來展開敘事的長篇力作當屬那部艾滋題材的《丁莊夢》?！抖∏f夢》以一個死去的12歲孩子“我”的視角展開敘述，講述丁莊人從大賣血狂潮到染上艾滋病最終走向消亡的歷程。對于由于艾滋病蔓延所暴露出的人性的晦暗與社會體制的弊端等主題的表現(xiàn)，這樣一種敘述角度有兩個方面的優(yōu)勢：一是亡靈可以打通時間和空間的限制，不僅是丁莊蔓延艾滋病時的各種情態(tài)盡收眼底，而且可以隨意將城市中“我”爹丁輝的罪惡行為穿插其中。“我”在現(xiàn)實的世界之外注視著爺爺、父親、叔叔和丁莊的村人們，全知的敘述角度使“我”不僅能看到現(xiàn)實，也能看到爺爺?shù)摹皦簟保ㄗ髌分惺翁岬健拔摇睜敔數(shù)膲簦拔摇睜敔數(shù)膲粼谧髌分杏型苿忧楣?jié)發(fā)展的作用，很大意義上，爺爺?shù)膲艟褪钦嬲默F(xiàn)實。所以，用一個無所不知的亡靈為敘事角度就避開了人們對以往作品中第三人稱敘事全能敘事的質(zhì)疑（亡靈自然能知道所有的一切），這種看起來荒誕的敘述視點超越時空的障礙和限制，“我”不但是小說事件的見證人、旁觀者，而且能直達人物的內(nèi)心世界（如對“我”叔叔和玲玲的心理表現(xiàn)），是一種超現(xiàn)實的全知式敘事視角。另一方面，閻連科用的這個“亡靈”還是一個孩子——孩子的視角能夠最大限度的保證敘事的真實性。孩子是一個不具備價值判斷的敘述者，他們對世界的感受方式是感性的，渾然天真而又樸素自然，在一個孩子純真眼光的注視下，艾滋病人的內(nèi)心世界以前所未有的豐富和純凈呈現(xiàn)出來，就使整部作品的敘述充滿了張力，從安分守己到天堂日子的欲望追求，從死亡的蔓延到丑陋人性的鏡照，所有的這一切都在一個孩子的眼光中達到一種敘事的真實和對現(xiàn)實的揭露與批判。

綜上所述，我們可以看出，閻連科“耙耬系列”中“亡靈”敘述角度的運用與他作品中主題的呈現(xiàn)息息相關(guān)。閻連科對鬼魂世界的描述和亡靈敘述視角的運用，寄予了作家悲憫式的絕望，他對鄉(xiāng)村世界的終結(jié)想象表現(xiàn)，對鄉(xiāng)土既愛又恨、對鄉(xiāng)民貧困、愚昧和艱難生存狀況的真實呈現(xiàn)以及對鄉(xiāng)村美好詩意的絕望式的呼喚都通過這一特殊角度得以展現(xiàn)。對于一個對鄉(xiāng)土世界有深厚感情的作家而言，“閻連科對農(nóng)村的了解、體恤和道德承擔之間，產(chǎn)生了精神上的‘緊張，陷入了自我纏繞的邏輯…”這種自我纏繞的邏輯即是指這種敘事與主題之間的充滿裂隙的表現(xiàn)。

（作者單位：河南大學(xué)民生學(xué)院）