邊城紀行

從前的風景

已經是第三次踏足這個邊城了。

再次過來，并非是有多么留戀這個小城。經驗告訴我，若一個景點被過度追捧，必定逃不掉被摧毀的命運。只不過有些閑來無事，又應承了陪陪大姐和女兒出游，當然，或許內心深處還有一點點的懷舊情節。于是兜兜轉轉，故地重游。

熱鬧和喧囂，無序的開發和商業化，果然是毀了這坐小城。

我們是沿著古城的邊緣進入的。乍眼看，鳳凰縣城已變身為巨大的城中村。林立的民房，以擠占的姿態各自矗立，層層疊疊，堆堆砌砌，密密麻麻。隨意放置的垃圾，釋放著令人不安的氣味。各式餐館競相開著，滿臉油光的店主站在門口，忙著招睞生意。出乎意料的是，在這樣一片嘈雜中，黃永玉的宅子“玉氏山房”竟然隱藏其間，山房規模龐大，獨占一個小山頭，即使開車繞行也花了好幾分鐘時間。

或許古城還有點味道。

小城的魅力原本在于寧靜，應當是可以趿著拖鞋、牽著愛人的手，慢慢悠悠地留連于青石板上的感覺。可惜啊，古城里的人流，早已淹沒了昔日的青石板，路邊的店鋪里，售賣著千人一面的貨物。倒是有些苗銀店，只是價格已令人不想多問。姜糖店面也越來越多，煙熏火燎的土家臘肉已不多見，小巷里充塞了游人。記憶中的辣椒店消失了，代之以非洲鼓，一群少男少女在賣勁地敲打。背著背簍的苗家小販還在售賣小物件，游人一片哄搶。天后宮里香火茂盛，沈從文故居里，水泄不通，小孩在各個門檻上跳躍，汗腥味在悶熱中陣陣散發，虹橋邊的燒烤攤濃煙滾滾，賣水果的小販騙著斤兩。

于是逃至城墻。城墻外正在加蓋吊腳樓，屋頂躥出墻頭，視線也不再開闊。沱江水還是昔年的模樣，清澈見底，汩汩地流淌，倒是為喧嘩的古城添了一份靈動。江上新建了兩座風雨橋和一座木板橋，分割了原本開闊的水面。江面的跳石上，擠滿了嬉戲的人們，孩子們光著屁股在江上跳躍，濺起水花片片。江心的兩條小船上，傳來陣陣歌聲，原來是土家阿妹與游人的對歌。這熱鬧的沱江正在上演著活色生香。

幸虧還有這水啊！

可是，昔日的邊城，正漸行漸遠。

第一次遇見鳳凰，已是上個世紀的事了。彼時的鳳凰，果然是個邊城啊。那個夕陽西下的傍晚，沐浴在余暉中的小城被染成金黃，安靜祥和。街上行人稀少，縱橫交錯的小巷里，偶可見苗人背著背簍蹣跚前行。幽深的老宅前，有老先生即興揮毫。城墻上，幾個學生正在寫生，腳下的江水汩汩流淌，沱江空曠而悠長。江邊的竹林里，沈從文先生長眠著，竹海翻浪，發出瑟瑟的聲響，似乎在訴說老先生的故事。遠處的虹橋、江中的古塔與斜陽中的古城墻交相輝映，似一幅自然天成的中國畫卷。

第二次與古城的相遇，大約在十年前。與愛人牽著手，慢悠悠地在小街轉悠。古城熱鬧了許多，找個水邊的吊腳樓住下，盯著夜色中的江水緩緩流動。有人在放蓮燈，于是江面上星星點點。江對面的酒吧，霓虹燈閃爍，鬧是鬧的，卻是不吵。橋頭邊，有人家在辦白喜事，樂隊起勁地唱著夜歌，歌手歡快地演唱，守夜的人們在歌聲搓著麻將，未見一絲哀愁。沈從文墓地上，有人在呼朋喚友，抱著五彩石拍照。

記憶中的邊城，就這樣漸行漸遠。

“一個戰士，若不能戰死沙場，便是回到故鄉。”——若沈先生還在，不知該怎樣評價如今的故鄉。

人們發現美景，追逐美景，然后摧毀美景。麗江、周莊、張家界，等等等等，概莫能外。

這可真是個悖論。

還是用黃永玉先生的一句話來收尾吧：唉，那些再也不能回來的風景！

老頭黃永玉

老頭八十歲時，一時興起，吹了個牛皮：“七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮厚而刀槍不入。”原來老頭兒突然想起孔子不過活了七十多，頓生得意。可轉眼一想，臉皮也真夠厚的，竟敢和孔子比。

沒想到這個老頭竟活到九十了，還是一如繼往地頑劣與調皮。看起來再活個幾十年，也是沒有問題的。真不知他現下該如何得意了。

但黃永玉確實是個寶。不論是在藝術界還是文學界，老頭兒都是一流一流的。而對于他的老家鳳凰和吉首來講，他簡直就是個無價之寶了。

游湘西，你可以隨時感受到黃永玉先生的存在。

除了鳳凰城內的“玉氏山房”，鳳凰城里到處都有老先生的影子。老先生對家鄉建設可謂不遺余力，一口氣捐了十座橋，其中兩座風雨橋橫臥于城內的沱江之上，抬眼即見。鳳凰城內的紀念館里，陳列著他所捐贈的字畫及寶貝。

同樣的赤子情懷，我們還可以在吉首大學深刻體會。

說沈從文和黃永玉托起了湘西，還真不為過。就連這所湘西邊陲小校，也深得這叔侄二人之惠。學校的沈從文研究所，經過三十多年建設，已是國際國內權威性的研究基地，2012年，校內又興建了沈從文紀念館，系統收藏沈從文的文稿、實物和著作，并對公眾開放。而黃永玉，除親自擔任吉首大學的客座教授、定期授課外，還將畢生收藏的文物200余件捐贈給學校，而后又將自己的文稿和字畫也陸續捐出。而今，這些寶貝正安放在由美國麻省理工學院建筑系主任張永和教授設計的極具現代主義色彩的吉首大學黃永玉藝術博物館中。

這真是個值得濃墨重彩的地方。

博物館建筑面積4200㎡，展廳面積2600㎡，按序廳、藝術人生、書畫天地、收藏世界等四個部分分布。

一入大門，便被大堂里的一塊巨大烏木所吸引，通體如炭般烏黑，似一條烏龍盤踞。木的右下角有幾行小字：“誰說我愁睡至今，吮吸歷史的乳汁，一萬五千年。是另一種生命的方式，愛的方式。黃永玉。”原來，這就是沉睡的古沉木，為先生所捐。萬年的積淀，使其散發出無窮的韻味，無言而神秘、高貴而滄桑。

藝術人生展廳根據先生的五大人生階段排列，以文字、圖表、照片的形式，按《永不回來的風景》、《無愁河的浪蕩漢子》、《描畫新生活的貴才》、《“文革”中的“湘西刁民”》、《十萬狂花入夢寐》等五個主題，展示先生的傳奇人生。

書畫天地內皆是先生的作品，有雕塑、木刻、繪畫和書法等。這是所有展廳中最有趣、也是最能表達先生的價值觀和處世哲學的部分。這些作品或如《山鬼》般大氣磅礴，或如《陽春三絕》之詼諧警世，或如《蝸牛圖》般淘氣頑劣，風格如此多變，令觀者或肅然起敬，或啞然失笑，乃至開懷頓足。尤其是其中的一組《老鼠小品》實在讓人忍俊不禁。因為先生屬鼠，便愛以鼠為主角進行創作。離展廳入口不遠處，矗著一個大老鼠雕塑，黑乎乎的，挺著肚，拿著煙斗，愜意地豎著兩只大耳朵，張大了嘴，牙缺了幾顆，眼神壞壞的，快活地笑著，很有幾分挑逗。細看，這不正是先生本人嗎？再看墻上的畫框里，老鼠們正自得其樂。有的正拿鼠夾子當健身器，有的忙著把耗子藥當早餐，還有個老鼠得意洋洋地說，瞧，我把貓的肚子搞大了！而另一只老鼠則顧影自憐地道：我丑，但我的媽媽好喜歡。多么有胸懷有氣勢有氣質的鼠，何其天真、狂放與浪漫的鼠！

至于收藏世界里，可全是價值連城的寶物啊。兩百多件文物，上至龍山、仰韶文明，下到明清，有青銅古鐘、有戰國至漢代的陶塑群，還有唐代的石槨等，各式寶貝，俯拾即是。特別是其中的一套彩繪鳥行尊，真真是獨此一家，連故宮博物館都未有收藏。先生竟將多年珍藏，這樣一股腦地捐給了家鄉。

先生曾做一首名為《我的心，只有我的心》的詩：我畫畫，讓人民高興/用詩、射擊和謳歌/用肩膀承受苦難/用雙腳走遍江湖/用雙手擁抱朋友/用兩眼，嘲笑和表示愛情/用兩耳，諦聽世界的聲音/我的血是O型，誰要拿去/它對誰都合適/我的心，只有我的心/親愛的故鄉/它是您的。

讀罷幾欲使人潸然。對故鄉的無限眷戀、赤子之情與感恩之心，幾乎浸透了先生的生命。

人活于世，是要有點精神的。若沒了這精神，就如同沒了魂的鬼，飄飄蕩蕩。

若能于物欲橫流中，掙得一回清白，覓得一份清靜，做得一回清夢，無欲無求，干干凈凈，就像先生最鐘愛的荷一般，多好。

（作者簡介：唐亞厲，就職于華南師范大學，碩士，副研究員。曾發表隨筆散文多篇。）