雷蒙德·卡佛小說《大教堂》的存在主義解讀

廖穎

摘要：雷蒙德·卡佛是20世紀下半葉美國最著名的短篇小說家。其同名小說集的代表作《大教堂》，曾入選1982年美國年度最佳短篇小說。這篇小說中仍然有卡佛早期作品的無奈和無法自拔，但是正如卡佛自己所說的“仿佛已耗盡，卻又收拾起勇氣。”小說一改之前陰郁悲觀的基調，作品中的人物通過建立在真誠和互相理解上的交流，最終打開了孤獨的內心世界。對文本進行仔細研讀后，我們不難發現其中的存在主義哲學意味：荒謬的世界中的個體是孤獨的；通過自我選擇可以走出疏離和孤獨。

關鍵詞：雷蒙德·卡佛；《大教堂》；存在主義；自由選擇

【中圖分類號】：I106【文獻標識碼】：A

【文章編號】：1002-2139（2015）-24-063-02

小說《大教堂》在寫作風格上承接了卡佛前后兩個時期，在閱讀《大教堂》的過程中，讀者既能夠體會到卡佛早期的冷硬，也能感受到后期微暖的變化。然而國內關于小說《大教堂》的專門研究文章卻不多，著實令人感到遺憾。對于卡佛小說《大教堂》中初次展現的積極的暖意，我認為可以從存在主義角度來解讀。二十世紀50年代，存在主義在美國盛行。而身為作家的卡佛也正足生活在這樣一個存在主義思潮已經滲透在哲學、文學、社會生活等各個領域的時代。他不可避免的或多或少會受到存在主義的一些影響。我們雖然不能將小說《大教堂>等同于存在主義文學，但二者之間存在著不可忽視的思想內容上的共同點。本文將從個體孤獨和自由選擇兩個方面對這篇短篇小說的存在主義意味進行分析。

一、荒謬世界中的個體是孤獨的

存在主義所認為的世界是荒謬的、混亂的、偶然的，在這樣荒謬的世界中，人生是痛苦的；個體是孤獨的，這種孤獨無處不在；人與人之間的關系也是異化的。《大教堂》中的主人公“我”而臨的也正是這樣的困境。

小說講述了主人公“我”接待妻子的一位盲人朋友的故事。妻子興致勃勃，十分激動，主人公卻充滿莫名其妙的排斥和鄙夷。在小說敘述中，他的心理狀態是孤獨的，封閉的，像卡佛其他小說中的人物一樣，對于生活充滿著無所謂和厭棄的態度。從小說開頭部分的他與妻子的對話“‘我可沒什么盲人朋友。我說。‘你根本就什么朋友都沒有。她說。”可見他沒有朋友。而且他并不樂意結交新的朋友，是個既孤獨又冷漠的人，“對于他的來訪，我沒什么熱情，我又不認識他。而且他是盲人這點，也挺招我煩的。我對于失明的印象都來自于電影。在那些影片里，瞎子們行動緩慢，永遠板著臉。有時還得靠導盲犬引路，我可不想家里來個什么盲人。”甚至對于盲人的妻子去世了，他一點也不表示同情。

主人公的妻子曾經同樣是孤獨的，在與前夫軍官先生生活時，她自殺過。因為丈夫是軍官，她時常需要與其在各個基地之間輾轉，在漂泊不定的生活中，她感受到了孤獨，覺得自己被隔離開，與人失去了聯系。當她開始感到，這樣的日子她一步也走不下去了。于是她選擇了自殺。把藥箱里的所有藥片膠囊都吞進嘴里，就著一瓶杜松子酒把它們都沖進肚子里。雖然她最終并沒有死，只是惡心得吐了一地。但我們仍可以知道她曾處在一種與社會和他人疏離的狀態中。這種疏離讓她的心境孤寂到了絕望的地步。

在小說后面的“我”與瞎子的閑聊中，我們也得知主人公每晚都抽大麻，熬夜一直要熬到能睡著為止。雖然一直和妻子住在一起，但他幾乎從來不與妻子同時上床睡覺。他們夫妻的這種疏離也加深了這種個體的孤獨感，體現了人與人之間關系的異化。

對于這種荒謬的現實世界中，個體產生的揮之不去的孤獨感以及人與人之間的關系的異化。法國存在主義哲學家讓·保羅·薩特一針見血地指出在靈魂深處無法與他人“完全溝通”，在精神上必定產生一種恐慌感和孤獨感。主人公難以入睡，多夢，容易從夢中驚醒。與這種恐慌感有著必然的聯系。又如在妻子與瞎子交流時，主人公一而覺得孤獨，覺得自己被忽視了，希望妻子能夠提到他。另一方面又害怕瞎子總是把話題轉向他，害怕他們會沒有話題可聊而打開了電視。

二、通過自由選擇可以走出疏離和孤獨

存在主義哲學的三個基本原則之一是：“存在先于本質”。認為人首先存在著，然后通過自己的選擇去決定自己的本質。所以，人有絕對的自由，人的存在同人的選擇以及為自己的選擇負責是分不開的。薩特指出，人的自由是絕對的，而人的自由表現在選擇和行動兩個方而。只有通過自己所選擇的行動，人才能認識到自由，因為人的本質是由自己所選擇的行動來決定的。因此對于人來說，最重要的是認識選擇的重要性，并按照自己的選擇去行動和承擔生活的責任。究竟是讓人與人之間的疏離繼續存在，還是走出封閉自我，追求互相理解，都是人的自由選擇。而小說《大教堂>中的這種自由選擇指的就是：在人與人的交往中，通過自由選擇打開封閉的內心，可以走出疏離和孤獨。

在與盲人的交流之初，主人公是嫉妒的、狹隘的、封閉的。長期以來，與社會和他人的冷漠疏離，讓他封閉了自己的內心。然而，在與心胸寬廣的盲人進一步的交談過程中，主人公一步步走出了自我封閉的世界。當盲人問他信不信宗教時。主人公說：“我不信，什么都不信。其實，有的時候，這樣也挺痛苦的。你明白我說什么嗎？”在這里，主人公是希望被盲人理解的。他嘗試著打開了心扉，坦誠地告訴了盲人自己的宗教信仰狀態。

當他為瞎子描繪大教堂時，他已經走出了自我封閉。在閉上眼睛，走進盲人的世界，與盲人一起畫畫的過程中，他恐慌繃緊的神經完全的放松了下來，放下了心中的抵觸。通過選擇真誠的相互理解的進行交流，他拉近了自己與盲人的距離，并最終形成了新的世界觀。“我坐在自己的房子里。我知道這個。但我覺得自己無拘無束，什么東西也包裹不住我了。”在這與他人“完全溝通”的過程中，他的精神世界變得不那么狹隘孤獨了。

就像主人公通過自由選擇走出了孤獨和疏離一樣，主人公的妻子能夠走出自殺的陰影，也一定是因為她并沒有封閉自己的心，“后來她將自己的這一切錄在磁帶里告訴了那個盲人。”她與盲人之間真誠的進行溝通交流。在不可逃避的荒謬的現實中，她選擇與現實進行妥協。這種妥協是積極的。只有當她選擇與人溝通，與人真誠的交流時，她才能不被他人和社會隔離。

這種人與人之間的關系是存在主義中的一個重要的問題。雖然不同的存在主義者對這個問題有著不同的看法，但是，他們都指出，我可以理解他人，他人也可以理解我。在小說《大教堂》中，我們不難發現，卡佛強調的正是這種通過自由選擇，實現人與人之問的互相理解的可能性。

三、結語

就像存在主義常被誤解是消極悲觀的哲學一樣。卡佛的小說也被批評論家貼上了“骯臟現實主義”的標簽。評論家認為他“集中展現事物的陰暗而”，常在小說中著重描寫美國底層人民困窘乏味的生活和愚昧荒蕪的精神世界。然而，這也正表明了卡佛真正關注的是人們的生存狀態以及精神感受。這一點與薩特的“存在主義是一種人學”的觀點不謀而合。從存在主義的角度來分析，在小說《大教堂》的孤獨、異化、疏離中有希望的微光：主人公“我”通過自由選擇，嘗試溝通，走出了封閉和孤獨。而這一束光也為我們解決現代人的精神困境和人際交往提供了難能可貴的啟示，意義重大。