2011：太空遨游

是愛看科幻小說的，應該沒有人不知道羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克這“科幻小說三巨頭”。至少有一半讀者是被其中某位領進科幻大門的吧，反正我算一個。

我小時候讀了一本叫作《雙星》的小說。窮困潦倒的演員洛倫佐以為獲得了一個演出的機會，豈料他的任務是扮演已經遭綁架的著名政治家邦福特。洛倫佐要頂替他和火星人談判，不然一場星球之間的戰爭就會爆發。

就算沒讀過這本書，你光聽聽情節就知道多驚心動魄、多好萊塢。在我無知又幼小的心靈花園里，《雙星》簡直就是一棵枝繁葉茂的參天大樹般的存在。多年以后，我才知道作者是一個叫作海因萊因的美國老頭，《雙星》是他四部獲雨果獎的長篇作品之一。而海因萊因的每部作品都這么情節離奇、曲折動人。作者像一個長不大的孩子，帶領我們領略一個又一個聞所未聞的奇妙世界。

閱讀的最初，吸引人的總是那種純粹的閱讀快感。可是讀得多了，單純的由作者設置的過山車一般的體驗，不足以滿足胃口了。追尋更深層次的邏輯，可能是人之為人的本能。小時候我喜歡海因萊因，討厭阿瑟·克拉克。如果說海因萊因是個活潑玩伴，克拉克在當時的我心目中是個穿著黑衣、板著面孔的無聊大人。克拉克的任何一部作品都足以催眠童年的我，也包括今天要推薦給大家的《2001：太空漫游》。

我估計看睡著的不止我一個，因此還是要把故事梗概介紹下。按照時間線索，《2001：太空漫游》分成三個部分。第一部分講的是史前階段一群生活在饑餓和死亡邊緣的人猿，某天在外出的途中偶然發現了一個“人造體”。這個人造體是純黑的立方體，作用不明，但明顯是智慧生物的手筆。人猿雖然不知道什么智慧不智慧，立方體的出現卻在它們混沌的心智里觸動漣漪。人猿的首領偶然揮舞了一下手里的棒骨，“發現”它是一件趁手的工具。人猿們紛紛開始狩獵小動物，徹底解決了溫飽問題。甚至擊殺了一頭獵豹，史無前例地站在了進化鏈的最高端。

在第二部分，故事一下子就跳躍到了人類太空殖民的時代——《太空漫游》寫于1964年，作者設定本段故事發生在2001年。弗洛伊德博士奉命來到月球空間站調查一起特殊事件。書里詳細描述了弗洛伊德從地球到月球旅行的過程，也帶領讀者如親眼目睹一般考察了月球空間站。原來，在月球上進行作業的太空人們，意外發掘出了一塊埋于地底的黑色立方體，證明地球之外存在遠高于人類文明的智慧生命。黑色立方體存在的意義不明，弗洛伊德博士判斷它大概是某種警報器，只要被發掘出來就證明地球人已經具備太空殖民的基本科技水平。

第三部分緊接著第二部分的故事展開。根據人類偵測，黑色立方體不斷向土星的一顆衛星發射電磁信號。為了與智慧生物接觸，人類派出一艘宇宙飛船。駕駛飛船的鮑曼并不知道此行的目的。按照程序，飛船的主控電腦赫爾將在快到達目的地時喚醒冬眠的三位宇航員，他們將進行科學考察，鮑曼只負責航程。但是，事故發生了。電腦赫爾在旅行過程中得了精神分裂癥，它認為自己必須殺死所有船員，才能獨立完成任務。他果然也殺死了除鮑曼之外的所有人類船員。鮑曼意外存活最終使赫爾當機。弗洛伊德博士通過預錄的視頻告訴了鮑曼此行的目的，鮑曼獨自奔赴永不回頭的未知旅程。

鮑曼與智慧生命的接觸后果如何？為了給大家留點將來閱讀的樂趣，我就不再當可惡的劇透黨了。不過我可以負責任地吹噓一下，我描述的故事梗概比故事本身好懂多了。克拉克的作品總是充滿硬派的科學元素。舉個例子，人物在太空艙里舉手投足，發生的一切行為，都符合當時科學已探知的結果。克拉克絕對不會寫出海因萊因寫過的那種人和狗互換大腦的“荒誕情節”，事后塞給讀者一個“腦垂體感染”的理由就算完事。

照阿瑟·克拉克這種創作手法，他的小說本來應該是離快餐式的好萊塢電影最遠的。但是你知道嗎，《2001：太空漫游》的創作初衷，恰是作為一部當時即將拍攝的同名好萊塢電影的劇本。說到這里就不能不介紹同學們認識一下在另一個領域同樣名聲如雷貫耳的一位大師——導演斯坦利·庫布里克。

庫布里克是上世紀六七十年代美國最著名的電影導演之一，卻是好萊塢文化的堅定反對者。好萊塢各大制片人和制片公司，經常被他罵為“白癡”和“勢利眼”。他從不把大牌電影明星當回事，凡是進了他的片場，一切都要聽他調度安排，否則立即滾蛋。以至于演員們經常投訴他是瘋子、虐待狂。

庫布里克的電影也從來不遵循好萊塢那套討好觀眾的創作模式，什么5分鐘一場沖突、3分鐘一個包袱，在他這里全部用不著。他想怎樣就怎樣，因此他拍出來的電影是絕對與眾不同的，也造就了多部經典。關于庫布里克的故事還有很多，同學們可以自行百度。只要了解，影迷公認的排名第一的恐怖片《閃靈》、排名第一的越戰電影《全金屬外殼》和排名第一的青年暴力電影《發條橙》（這部建議過幾年再看），都是他的作品。

《2001：太空漫游》是庫布里克找到阿瑟·克拉克，請求他為人類探索外太空的宏大夢想而構思的電影大綱。我想1964年大概整個美國社會都在為即將登月的人類歷史上的創舉而鼓舞，庫布里克因而找到最硬核的科幻小說家為他的電影描繪藍圖。順道一說，克拉克在科學方面真的很有造詣，他很久前就預言人類將于1969年登月成功，結果1969年7月20日阿姆斯特朗在月球上留下了第一個腳印。

該怎么描述這部與小說同名的電影呢？我得說它可能是庫布里克所有電影中最無聊又最經典的一部。前面3分鐘沒有一個畫面，只有雄壯的背景音樂描繪地球的洪荒時代。要知道電視里出現3秒黑場就算播出事故了，庫布里克讓觀眾聽3分鐘音樂是有多自信。這還不算完，接下來大約30分鐘是沒有一句對話的——如果人猿嗷嗷亂叫不算對話的話。這部分對應的就是書里的智慧生命啟迪人猿心智的情節，問題是電影里看到一群猿拿著骨頭敲敲敲，沒看過書的話根本不知道它們在干什么。

骨頭扔上天落下來就變成宇宙飛船，演員們終于開始好好說話了。觀眾需要有120分的耐心，因為演員們在太空艙里失重狀態行走不易，轉個身拿個東西吃要花幾分鐘。觀眾還要有120分的專注，電腦神經分裂開始殺人，一不留神冬眠艙的生命給養就被關閉了，不專注的話你根本不知道電影里發生了什么。

一個多小時靜謐又冗長的太空航行之后，鮑曼要與智慧生命開始接觸了，電影畫面上各種視覺錯亂，而且又進入無對白的狀態整整30分鐘。好吧，前后加起來一個小時沒臺詞。你累了嗎？電影在雄壯的音樂聲中結束。

只有克拉克和庫布里克這兩位幾百年不出一個的奇葩天才，偏偏生活在同一時代，才造就了這樣一部奇葩作品。《2001：太空漫游》誕生之后，可能它描繪的太空場景太真實具體了，給所有的觀影者，包括后世的小說、電影創作者腦海中烙下了不可磨滅的印象。以至于其后同題材的電影，在場景和世界觀的構建方面，都不脫離《2001：太空漫游》的框架。最近幾年的優秀科幻電影，像2009年的《月球》、2013年的《地心引力》、2014年的《星際穿越》，如果截取場景畫面，分不出來它們與《2001：太空漫游》的區別。小說家們就更不用說了，最近幾年很火的《三體》，結構和內涵都在向《2001：太空漫游》致敬。劉慈欣說，我所有的作品，都是對阿瑟·克拉克最拙劣的模仿。

海因萊因的粉絲大部分是像我這樣追求閱讀快感的“淺讀者”，而阿瑟·克拉克的粉絲許多是真正的科學家、宇航員。阿波羅8號的機組人員說他們環繞月亮的時候超想按照克拉克的小說情節，發回電報說發現了一塊黑色石板。阿波羅13號在飛往月球途中氧氣罐爆炸之后，宇航員對地面控制中心說：“休斯敦，我們有問題了。”這是電影里的一句臺詞，后來成為了美國文化的一部分，家喻戶曉。

克拉克對科學的貢獻遠遠超出了一個小說家的范疇，也許應該這么說，寫小說是他的主職，凡是跟科學有關的事，他都愿意玩票。他曾經解說了阿波羅登月；他是現代衛星通信理論奠基人，距離地球4.2萬千米處的同步衛星軌道被命名為“克拉克軌道”，他還因為有關全球衛星通信的貢獻而被提名諾貝爾和平獎，你每打一個電話看一次電視刷一次網頁，他都與你同在；他冠名了一顆行星；他寫信給美國氣象局，論及有關衛星在氣象預測方面的應用，由此開創了氣象學的一個新的分支。他在小說里描繪的人類未來，無數場景已經成為現實，更多的在不遠的未來等待著我們。

長大以后我覺得漸漸讀懂了克拉克。他和阿西莫夫走在不同的道路上，卻殊途同歸。有意思的是，兩個作家經常互相打趣。有一次媒體報道，某飛機差點失事，一位乘客在迫降中仍然不動聲色地讀著克拉克的小說。克拉克馬上把報紙復印寄給了阿西莫夫一份，附寄一封親筆信：真遺憾，他沒有閱讀你的小說。要不，他就可以在睡夢中度過整個災難的煎熬了。阿西莫夫很快回信：正相反，他看你的小說是因為，萬一飛機真的墜毀了，死亡便是一種最好的解脫。

今天的我再去翻閱腦海中克拉克的形象，不再是一本正經的黑面大人，而是一個童心從未泯滅的老頑童。2008年阿瑟·克拉克在斯里蘭卡去世，享年90歲。去世之前，他寫下了自己的墓志銘：他從未成熟，但一刻也沒有停止成長。

在離開這個世界的時候，我們每個人都能這么評價自己，這個世界會不會更好呢？