梅子的味道

金竹 黃文文

張愛玲曾發過感慨：“人生在世有三恨，一恨寒梅無烈香，二恨鰣魚多細刺，三恨紅樓夢未完。”

此言差矣。

光是針對這“寒梅無烈香”，我便頗有些偏見——花無香，實在算不上人生第一大恨；況且寒梅雖無馥郁香氣，卻是極有味道的，滿樹繁花落盡后，立夏的梅子便該挑人食欲了。

不知張愛玲可曾親口嘗過梅子的滋味？

前些日子，去北方某地做客，主人頗為熱情，掏出幾罐日本進口的“青竹梅”請我品嘗。一聽他報出的價格，我著實吃了一驚——這土得掉渣的梅子，在老家幾毛錢一斤都無人問津，怎么送到國外便身價暴漲，還成了別人家的“特色產品”了？

我告訴他們，這種青梅在南方是很常見的果子，很酸，沒人敢吃。

梅子到了城里人手里，大多已制成各式蜜餞果干，少有人見過青梅的真實面目。也難怪，自從爺爺去世以后，我也極少再吃到新鮮梅子。老家后頭漫山遍野的梅子林，年年豐產，卻再無一人挑著竹簍，翻進山坳里去采摘了。

于是，梅子成熟后大片大片爛在樹上，或是跌落進泥土里。這由花到果的一生，裹著酸澀而隱晦的秘密，如此無聲無息埋進大地的豐腴胴體內。

——不知這進口蜜餞的酸甜里，有沒有我家后山上梅子的魂？

青梅是酸的，酸到令人生畏的地步。

不知其厲害的外鄉人，怕是一口咬下去便該把苦膽都吐出來——太酸，酸得赤裸裸，且毫無保留。你會疑心這看似木訥憨厚的紅土地里，怎會長出這般酸倒牙的“青面怪物”？

然而爺爺生前是極愛吃青梅的。立夏之后，梅子上市。老人便迫不及待地提著竹簍與銅牙剪子往后山的梅子林跑了。梅子采摘來了，只需井水里一沖，鹽鹵里一浸，再往桌上一擺，老人就能嘎嘣嘎嘣嚼出一個有滋有味的下午。

“阿爺，酸嗎？”

“不酸……很鮮！”

——家鄉人管所有好吃的東西，都叫作“鮮”。

爺爺還說了，青梅子配上新開釀的高粱燒酒，最鮮；然而之后爺爺牙掉光了，咬不動脆生生的梅子，便把新鮮的青梅浸泡進燒酒中，密封幾日后，用小酒盞舀出來喝，以此過一把酸癮。

倘若喝到興頭上，他便用筷子頭兒蘸上一兩滴酒，讓我舔著吃。

梅子的清澀，調勻了高粱燒酒的辛辣，初嘗只覺喉口燃燒，烈勁消退后才倍感清冽甘甜；再多辭藻也描述不盡其中滋味，大概說到底，不過一個“鮮”字。

想來我也算是梅子酒喂大的孩子。人家童年時喜喝雪碧可樂，我卻偏愛梅子酒。如今已無處尋覓正宗的梅子酒了，卻還是想喝。

青梅除了泡酒，還可以制成蜜餞，俗稱“釀梅子”。爺爺是村里釀梅子的高手，許多人家吃不完的新鮮青梅，就會送到他屋里去釀。我幼時經常見他在為了幾顆梅子而忙活，那時候他的腿腳還利索，一個人在堂前屋后跑進跑出，也不許別人插把手，似乎只有他自己干出的活才放心，才不虧待了梅子。

爺爺會把青梅一粒粒碼進瓦壇子里，每鋪好一層，便要撒上厚厚的糖與鹽，七分糖三分鹽，他不需稱量，大手一抓便分毫不差。只消歇個午覺的光景，他便能制作出大大小小數十壇釀梅子，接著拿黃泥巴摻水封起蓋，用紅砂標記，好等村里各家人來領走。

比起酸澀的新鮮青梅，我更懷念爺爺的“釀梅子”。梅子從壇里取出來后，嗜甜者盡可以依據喜好加糖加蜜，口味清淡的可放鹽水里涮一涮。而當年村里牙不好使的老人，會把“釀梅子”擱在灶上蒸一蒸，焐軟了再吃。

爺爺臥床后幾年，村里便沒人釀得出口味純正的梅子了。我若再想吃，也只能到回憶里去咽口水了。

半年前，我在一家港記甜食店里見到過類似的“釀梅子”。精致的小瓷碟里，矜持地擺上兩顆梅子，邊沿還襯上了玫瑰花瓣。我想，爺爺要是見到他喜愛的梅子被這般隆重裝飾后置于櫥窗，該是多么美滋滋的好事。

我的爺爺，他若在場，一定會用充滿愛憐的眼神打量這兩粒梅子，感嘆這是土里長出來的最好的東西，一定會的。

于是掏錢買下一碟，一個人默默地找了個角落吃掉，然后離開。

爺爺生前就念叨著，要把骨灰埋到后山梅子林去——據說當年爺爺和奶奶就在那片林子里結合，生下了我的父親。

“那時候窮，大人小孩雞鴨豬狗都混在一間屋子里睡，想親熱一下還得跑山上來……”父親略帶尷尬地解釋道。

父親說這話時，是三月里。梅樹枝上僅剩星零幾點殘瓣，大多已飄落殆盡。

青梅花瓣質地厚韌，掉在泥土里可數日不融，層層堆疊，竟在山徑上鋪出粉粉白白的“花毯”。一眼望去，干燥清爽，頗讓人產生躺一躺的欲望；且因梅子天生天長，無需人費心打理，梅子林里常年人跡罕至，頗有幾分遺世獨立的味道。

也就不難想象，“梅子林”為何會成為那個年代男女約會的“桑中”了。

兩人結束了一天的勞作，便避開眾人，手挽手逃進梅子林這座伊甸園。山里的氣息忽然變得曖昧而燥熱，梅瓣腐爛釋放的特殊香氛，有禁欲和愛的味道——“寒梅無烈香”，它的香是幽深的，隱晦的，撩撥的。

數十載的光陰流年，就這么從我頭腦里慢慢淌過。忽然有種時空顛倒的錯覺，竟不知自己身在何處。

我坐在一棵梅樹下，想象那些墜入愛河的男人女人，從時間的洪流中手挽手走來；而我的身后，是爺爺的墳墓，以及墳前的祭品擺設。香燭煙火裊裊燃起，這個世界漸漸變得模糊不清。

我感覺自己坐在一條隱約的界限上，這片梅子林，一頭連著生命與愛情，一頭系著死亡與虛無。生與死，情與愛，過去與現在，交織成一股隱秘而強大的漩渦，將我緊緊裹挾著，緩緩推向未知的未來。

生命是什么？未來與前路又該何處尋覓？

或許答案就藏在這漫山遍野的梅子林里，你問一問梅子吧，每一顆梅子的魂兒，都會以酸澀與隱晦的汁液來回答你。