日本衰敗小村稻草人比村民多

本報特約記者 盧昊

在日本，占國土面積大部分的傳統村鎮正因人口老齡化和農業生產功能的喪失而日益封閉、衰敗。在日本四國的“稻草人村”，村民人數尚不如田間地頭的稻草人多。如何讓“稻草人村”這樣處于滅絕邊緣的村鎮存活下來，不僅是日本等“城市化后期”國家的重要課題，也是老齡化、城市化快速發展中的新興國家需要思考的問題。

像被遺棄的鬼城

日本的“稻草人村”位于四國島德島縣的東祖谷山區，村鎮的名字叫名傾村，這里最為繁榮時曾有上千居民，但隨著人口老齡化以及年輕人陸續搬遷到大城市，現在僅有30多個村民，而且全部是60歲以上老人。在寂靜的村莊里難以見到一人，卻處處可見稻草人。它們有的立在田埂間，有的坐在空蕩蕩的房屋里，有的倚在無人的農產品攤位前，有的站在學校和操場上，還有的站在公路邊或公交站牌邊，它們“有男有女”，還有的抱著“嬰兒”，有的在耕作，有的在叫賣，有的在觀望，有的在小憩，就像正在生活著的居民一樣，但卻像雕塑一樣無聲。

“稻草人村”的稻草人由該村66歲的綾野月見老人一手編造，她已經是這個村莊里最年輕的居民之一，13年前從大阪搬回故鄉，來照顧85歲高齡的父親。綾野老人制作稻草人的初衷，本是為防止田地里的種子被鳥類偷吃，后來這成為她在閑暇時間的愛好。截至目前，她已經制作超過350個稻草人，野外經受風吹日曬的稻草人“壽命”一般為3年，現在還剩余大約150個，是村里實際居民數的5倍左右。現在村里每去世或搬走一位村民，她就制作一個稻草人，讓它們作為村鎮逐漸沒落的見證。“稻草人村”猶如世外桃源，有外國媒體前來采訪稱它是“寧靜之村”，而有的則稱它過于安靜，稻草人讓人毛骨悚然，“像一座被遺棄的鬼城”。

“稻草人村”處于山區深處，種地基本沒有收成，一些老居民憑借傳統的木工手藝維持生計。2014年7月NHK的攝制組專程前往“稻草人村”采訪時，1個半小時里僅見到1位村民，僅有3輛輕型卡車從路邊經過。這里唯一的小學已經于2011年底關閉，從這里到大醫院開車最少要一個半小時，這意味著村里犯急重病的老人們根本來不及被送往醫院。各種情況顯示“稻草人村”已經基本喪失了生存能力。不過因為稻草人，近一兩年該村獲得了媒體曝光與知名度，成為德島縣的一個旅游景點。美國《赫芬頓郵報》記者采訪這里后稱：“如果不是有獵奇色彩的稻草人，這個村莊恐怕已經消失在人們的記憶中了。”

千余個村莊消失

根據日本社會學家的估算，在日本，類似“稻草人村”的村莊還有很多，僅20年時間已經有千余個村莊消失。而一些較大的村鎮，也因過度老齡化而人口銳減，例如日本中部群馬縣山區的南牧村，被稱為“日本老齡化第一村”，60歲以上人口比重超過57%，其中女性老齡人口超過60%。作為一個面積較大的行政村，該村118平方公里的范圍內僅居住2200人，總人口少于其最繁盛時候的1/6。南牧村以天然潔凈，人跡少至的自然山水聞名，交通完全依靠山路，一旦積雪則難以通行，環境封閉。

而在東北地區的福島縣，金山村與大沼村幾乎是南牧村的翻版，其老齡化比率約55%，也是地廣人稀，交通不便，人口不斷萎縮。

關于大量村鎮走向衰敗的現象，日本社會學家大野晃于20世紀90年代初最先提出“極限自治體”概念，指65歲人口比重超過50%的村、町和市等行政單位。而55歲人口比重超過50%的行政單位則被稱為“準極限自治體”。隨著老齡化與農業的荒廢，這些村鎮最終將走向生與死的“極限”，從“極限自治體”走向“超極限自治體”乃至“消亡自治體”。根據日本總務省2013年的調查，日本有超過1萬個村鎮正處于“極限自治體”狀態，其中有2000多個隨時可能消亡。2014年的“增田報告”指出，截止到2040年日本近半數的自治體將有“消亡可能性”，這些村鎮大多數分布在山區、離島、北方冰雪地區等偏僻地帶。而另一方面，城市里也出現了若干“極限市區”。如北海道夕張市2006年時老齡化比例上升到41%，成為日本城市中老齡化比例最高的。以美軍基地著名的神奈川橫須賀市因老齡化和產業搬遷，在2013年成為日本人口減少最多的行政單位。

挽救“極限村落”

像“稻草人村”這樣的“極限村落”日益增加，既是老齡化的結果，也和日本政府政策有直接關系。以前，公共投資與政策優惠過度關注大城市，而人口3萬以下、被排除在投資、施政重點以外的地方自治體則占據日本總面積的70%。1999年，日本政府啟動“平成大合并”，村鎮的行政部門、醫療和福利機構被大量移至大城市或“地方據點都市”，一些地方鐵路線被撤廢，這導致大量農村地區“空洞化”與“邊緣化”，地區資金無法回流到村鎮。

如何在老齡化背景下挽救“極限村落”已成為日本社會焦點話題之一。2011年，作家黑野伸一所著的小說《極限群落株式會社》出版，小說講述了僅剩數十人的小鎮瀕臨消亡，居民們自救的故事，引發社會關注。一些日本評論家指出：“這些村落不能僅僅成為歷史的博物館，它們應當作為城市化政策負面效果的樣本，供人們吸取教訓。”▲