小鎮上的唱詩班

苗煒

我來到西班牙Santo Domingo de la Calzada小鎮，這是圣地亞哥朝圣路上的一站。鎮子上有一座圣多明哥大教堂。

圣多明哥大教堂，供養著兩只雞，雞舍高高在上。教堂里為什么會有兩只雞，有這么一段故事。據說中世紀有一家德國的朝圣者，走圣地亞哥之路，來到小鎮，住到小酒店里。店主人的姑娘，看中了德國小伙子，但德國小伙子心中只有上帝。姑娘生氣著急，就把一個銀杯子放到小伙子的行囊里，然后告他行竊。那時候偷東西要判絞刑，小伙子被絞死了。老夫妻繼續走向圣地亞哥，等他們朝圣回來，再經過小鎮，又去刑場看兒子，結果發現兒子復活了，兒子說，圣多明哥顯靈，救了他的命。老夫妻就去行政長官那里說，我們的兒子復活了。行政長官正打算吃雞，他說：“那個小伙子就像我面前的這兩只烤熟的雞一樣，他要是活了，我這盤子里的雞也復活了?！痹捯粑绰洌P子里的兩只雞，又長出了羽毛，站起身，復活了。這個故事的大意是，有人受了冤屈，圣人為之昭雪。教堂里的一位導游說，每年都有許多旅行者到這里觀光，其中德國人最多。教堂的雞舍邊上有一個鐵架子，上面掛著幾件刑具，據說，中世紀的犯人，重獲自由后會把刑具送到教堂來，表達洗凈冤屈之后的感激。

我當然不相信死人能復活或者燒雞能復活，一個人受了冤屈，死了就是死了。但聽了這個故事，對中世紀的老百姓有了一些憐憫。那時候法律太嚴厲，拿個銀杯子就要判絞刑，審判程序上也不嚴謹，司法也不獨立，要想平安過日子，只能靠圣人顯靈。不過，這憐憫之情轉瞬即逝，千八百年都過去了，如今這個地球上還有不少人也生活在黑暗時代，法律程序上胡來，司法也不獨立，隨時可能蒙冤入獄，除了祈求老天爺，也沒什么人能幫你。未來的旅人，可能也對我等產生一絲憐憫?？傊?，我的憐憫很快變成了自憐。

傍晚時分，我在小鎮子里轉了一圈?；氐浇烫们埃灰姀V場上站了一二百人，其中有十多位，穿著黑色禮服，白襯衫黑領結，非常莊重，一打聽，原來教堂八點鐘有一場彌撒，穿戴莊重的是唱詩班。于是我進了教堂，聽了一場彌撒，神父說了什么我不懂，但唱詩班的歌聲非常動聽。領圣餐儀式之前，是聽眾互相握手或擁抱的環節，我左邊的老大姐和右面的老大爺都和我這個異鄉人緊緊握手。我在國內也聽過彌撒，還參加過一個唱詩班的一次排練，但我對圣歌的興趣更濃，宗教生活中有些戒條，我想起來就覺得麻煩。

德國神學家朋霍費爾有一段語錄——“如果我們費盡心計尋找別人身上的惡，那我們真正的動機顯然是證明自己的公義，我們試圖通過評判他人逃避自己的罪，并假定上帝的話用在自己身上是一個意思，而用在別人身上是另一個意思?！蔽依斫膺@句話的意思是，精神生活中應該有一條準則，念自己的罪較他人為多，我做不到這一點。我總是通過丑化他人來凈化自己，總覺得自己聰明正確，世上只有兩種觀點，一種是我們的，一種是錯誤的。

朋霍費爾做過神父，從事過反納粹的活動，1945年死在集中營里，他是被絞死的，沒有哪個上帝或者圣人能使他復活。在知識分子紛紛逃離納粹德國的時候，他從美國回到德國，但他被禁止授課、禁止演講，寫作也得不到出版。他是反對極權主義的英雄，他把苦難當成一種宗教體驗，“我不會選擇在任何別的時代生活，而只選擇這個時代，雖然它是如此不顧及我們的命運”。

朋霍費爾反對極權，并且為之獻身，按照咱們這兒的規矩，你都反對極權了，你就擁有了很高的道德優越性，甚至享有一定的“道德豁免權”，反正你不會再將自己陷于任何“道德困境”中?？勺屛抑缘?，恰恰是朋霍費爾這樣的知識分子怎樣處理道德難題，而不是他們如何反對極權。