我人生的幸運

文/江思南

生死智慧

我人生的幸運

文/江思南

德國插圖大家尤塔?鮑爾（Jutta Bauer）創作的《爺爺的天使》因為獲得了“德國青少年文學獎”中的繪本獎，而被引進到國內。這個獎由“德國青少年文學協會”評選出來。那是一群老男孩、大女孩組成的公益團體，致力于推進青少年的閱讀。他們的志趣不在童子無邪、也不在青春騷動，而在生命的感悟，以及如何訴說這些感悟。故事中的爺爺，從一個小男孩，轉眼間變成大男孩，最后成為老男孩，愜意地飛向天堂。他的生命信念是“化怨為喜”（與生活和解）、“棄恨存愛”（達觀、感恩），幻覺中有一位專屬的天使在護衛。

回到爺爺生活的那個年代，眼前展示的并不是一個平靜、祥和的德國，間隔很近的兩次世界大戰，連續不斷的經濟危機，極端的民族仇恨與殺戮，戰后的東西分治，艱苦的廢墟重建，柏林墻的隔絕與坍塌……然而，在爺爺的個人記憶里只留下一些濃濃淡淡的憂傷，人生的大關節處總在無形天使的呵護之下，充滿了愜意與順達。于是，生命的樂觀掩蓋了殘缺的遺恨，感恩之心驅走了怨憤的烏云。在他即將離開這個世界的時候，能無限感嘆地道出：我是很幸運的。哪怕時代常常是不幸運的，生活有時是不盡如意的。

這個繪本講述的就是一個老男孩踏平坎坷，無怨無悔的人生感悟。人生原本就是一段爬涉的歷程，生寄死歸，苦海無邊，有人轉身去愛、去欣賞、去品味，有人轉身去恨，去怨，去憤，結果呢，那些相信天使相隨，懂得愛與感恩，與世界、與生活和解的人，靈魂安寧了，帶著愛自由地飛翔在人間和天堂。而那些不信幻覺，只懂得功利算計，利己與侵占，欲壑難填，陷于永遠的抱怨、憤懣，喪魂失魄地行走在人生的刀光霜劍之間，最后無限惆悵、帶著傷痕，舔著傷口，沮喪地奔赴黃泉。

人生不是童話，我不相信有人生下來就豁達如仙，澄澈如鏡，在舍與得，愛與恨、情與仇，靈與肉，冰與火的十字路口，很難洞若觀火，抉擇自如，因此，在這兩種生命狀態之間，我們需要一架秋千，在搖蕩中徹悟，在徘徊中覺醒。如同刀劍鍛造中的淬火，沒有體驗過恨的愛，沒有穿越過苦難的快樂，沒有原則的包容，沒有慧根的淡定，沒有負重的豁達都是輕飄的。唯有穿越生命的多極，才能在生命的終點，深沉地說一聲：我是很幸運的。

生命猶如蕩秋千

美國畫家湯米·狄波拉的《先左腳，再右腳》是一本感人的親情繪本。故事內容十分簡單，卻十分溫情，巴比小時候呀呀學語，第一個詞是爺爺的名字巴柏，到了蹣跚學步的時候，是爺爺牽著巴比的小手，一步一個口令“先左腳，再右腳”的徐徐前行，巴比與巴柏在一起堆積木的時光更是難忘，在最后一塊積木“大象”爬上頂峰時，爺爺總會打一個噴嚏，然后，他們又重新開始。生命猶如堆積木，也如同爬山，山坡上的人總是在默默爬涉，仰望著山峰做各種幸福的憧憬，而山頂上的人就會要思考人生如何重新開始。就像一架秋千，生命在搖蕩中生息、將息。不久，爺爺巴柏中風了，大腦里不知道是出血還是缺血，統領肢體運動的部位發生了病變，原本會走路的他下肢不聽使喚了，巴柏必須重新學習、訓練走路。這一次，小孫子巴比成了教練，他用肩膀攙扶著爺爺一步一個口令“先左腳，再右腳”，一直走到晚霞的深處。

這個故事也許太巧了，在不遠的時間與空間里，爺爺和小孫子，你教我，我教你，一往情深。如果將這個時空半徑再放大些，主角換成我們中的每一個人，40歲之前，拼命工作，有時還會犧牲健康，40歲之后，我們成功了，也想明白了，然后花費很大的積蓄去料理自己和家人的健康。年輕的時候，我們在醫院、在家庭傾心照顧老者、幼者、貧病者，有一天我們躺在病床上，接受別人的呵護與照顧。這之間的紐帶不一定是祖孫親情，可能是博愛之心，是有限的商業支付，是社會福利制度的安排，中國古人喜歡講“30年河東，40年河西”，說不定下一個需要照顧（幫助）的人就是曾經悉心照顧（幫助）過別人的人，從這個意義上講，秋千架上的祖孫（血緣親人）互惠，就是生命中許多不曾相識的陌生人之間的友情互惠，因此，在我們還健康、時間、精力、錢財還算寬裕的時候，應該去做做義工，參與照料社區老人，為殘障人士提供一些細小的幫助，不僅是一種施舍，而是一份預付，是一份愛的儲蓄。或許有人說，我的這份儲蓄沒有存折，未來如何兌現，誠然，在一個缺乏誠信的社會里，這一份愛的付出或許就是單向的消耗，我們也不期望我關心過的弱者成為我未來的救世主，但是，如果，我們的社會建立一份共識，將情感共同體的建設置于利益共同體之上，或許我們有機會能分享到愛的傳遞和抵達。這種念頭無關互惠的信任，而關乎利他的信仰。

外公的空沙發

在繪本的故事里，人類至真至善的關愛總是發生在隔代的爺爺與孫子之間，外公的形象顯得很模糊，英國著名童書畫家約翰?伯寧罕頗為不平，他用畫筆將兒童的視點聚焦到了外公身上，刻畫出一段“老頑童”外公與“假小子”外孫女的故事，書名就叫《外公》。

書里的外公與小孫女都沒有名字，但是他們給讀者的印記卻很深刻，畫家以一素一彩的頁面交替構圖制造了想象與現實的落差，也營造了快樂與憂傷的映照，童言無忌的假小子給外公提了一連串的傻問題，也帶來了稚氣的快樂——

蚯蚓會不會上天堂，它可天生一個鉆地龍呀？或許，地道就是它們的天堂。

兒歌是我和外公共同的歌謠，年齡的差距絲毫不會影響我們對兒歌的理解和領悟，兒歌里的意境最溫暖，外婆橋是夢里的故鄉。兩只老虎，一只沒有耳朵，一只沒有尾巴，卻依然是我們的好朋友……過家家的游戲里，闖入了一個小布熊，他不應該是這個節目里的角色呀，外公卻要接納他。

大雨滂沱，玻璃窗前的祖孫倆依稀中看見鴿子銜著橄欖枝，想起洪荒時代里的諾亞方舟，那一天果真到來，我們的房子還在嗎？我們能成為幸存者嗎？外公不要說那憂傷的故事。

外公要享受與外孫女的每一分每一秒，品嘗她親手制作的草莓冰淇淋，結伴去海邊玩沙子，趕回來喝4點鐘的下午茶。

棒棒糖真好吃，我懇求外公多買幾只，我早謀劃好了，糖吃完了，棒棒還可以做玩具。

當外公聊發少年狂時，我就禁不住要問他，你也當過吃奶的小寶寶嗎？其實，無需問，再老的老人也是從童年一步一步走過來的。

祖孫倆釣魚是一件很愜意的事情，晚餐的魚湯總是很鮮美，萬一下次釣上來的是一條大鯨魚，我們家的鍋子可就有麻煩了。

最高興的時光是與爺爺在圣誕節里坐雪橇，滑冰，這一次，外公差一點摔倒了。

這以后，外公腿腳不靈便了，再也不能跟外孫女一起戶外嬉戲了，只能笨拙地坐在那個綠色的大沙發里發呆，回味著過去的好時光。

此時，外公與外孫女依然有夢，有朝一日駕船去非洲遠航，一定讓外公當船長。

再后來，外公的沙發變得空蕩蕩的，他果真揣著船長夢去遠航了。

外孫女長大了，有了自己的孩子，推著嬰兒車飛奔在田野里，去追逐外公的夢想。有一天，她也會成為外婆或者奶奶。

面對外公的空沙發，我們感悟到了什么？有一天，我們屁股下的沙發也會變得空蕩起來，時光不會倒流，世間萬物都在循著生物演化的軌跡一代一代更迭下去，在人們心中留下來的是那些親情融融的生活瞬間，還有那些有幾分傻氣，有幾分哲理的話題。那就是“讓愛永恒”。

該合上書頁了，約翰?伯寧罕的故事講完了，但他帶給我們的生命咀嚼依然還在繼續。

/北京大學醫學人文研究院