“醫”世界

文/楊 舒

未來的醫生

“醫”世界

文/楊 舒

想要矛盾化解，先要彼此了解。想同你說說我耳中所聞、眼中所見，同你走過我來時的路。

關于“冷漠”

課上，又是曾經的真事，今天老師口中的故事。一位老年患者，因為心臟問題前來求醫。醫生聽過心率后，站起，從位子上走開，些許匆忙地尋找氧氣。而此時原本能獨自走進診室就醫、端坐的患者卻從椅子上遛了下去、呼吸困難。

這位醫生符合了大家稱道“好醫生”的形象，在病人情況糟糕時，表現出了大家所希望的、如同家人般關切的焦急。可這樣一來，病人心理壓力更大。醫生臉上細微的變化，都能被患者精確捕捉，接著是無限遐想，種種不好的結局浮現腦際。幸好今天的患者只是嚇得呼吸困難，但這樣豐富的表情哪天把患者嚇出個“三長兩短”也不足為奇。

曾經以為醫生永遠不變的冷漠表情是為了營造一種距離，一種保護自己陷入太多故事里的距離，畢竟這個職業見過了太多生離死別、見慣了生命的來去匆匆。而現在似乎隱約覺得這份表情是在病魔戰場上指揮大局者該有的擔當，不變的嚴肅“冷漠”有時更讓人安心。

“針頭”的價格

看著各種“看病貴”的報道，只是知道它貴，但是到底怎么貴，看病還是父母陪伴、父母掏錢的我們真的能夠明白嗎？自己都不信。

不過幸好學了醫，有了了解的機會。在一次學校組織的早期接觸活動中，我去的是腫瘤醫院，正被忙得實在沒空搭理我的主班護士晾在一邊兒時，聽見一旁往電腦數據庫里錄入賬單的護士姐姐們的閑聊。

A：哇！一個針頭這么貴啊！

B：可不是。昨天C打了三針才打進去，可急壞了。

A：這么貴！以后可一定要加油好好打啊。

我瞄了一眼電腦，看見這針頭四舍五入去了小數點80元1副，打了3次就相當于用掉240元。可以打印2400張資料、乘公交車來腫瘤醫院120趟、在學校食堂吃24頓飯，當然，絕對抵得上我一個星期生活費了。再想想腫瘤醫院里這些接受化療或者長期打點滴的患者，靜脈注射難免難度加大，難怪一針成功都讓護士姐姐們好有成就感。這下算是真明白看病到底有多貴，當然我相信肯定有比這更貴的“針頭”。

一直愿意相信現在的醫藥費有它貴的理由，一直也知道醫生護士在居高不下的醫藥費用面前與常人一樣無奈，盡管愿意在未來像護士姐姐一樣為給患者少打一針而努力，但還是希望高昂的醫藥費能“低頭示好”。

“醫”與“患”

要去學校附屬醫院陪診體驗的前一天晚上，得知消息的媽媽久久不愿意掛掉電話：“要和同學一起，要找面善的患者，看到不友善的人躲遠一點，有矛盾先去找老師……”，媽媽這如送兒上前線的囑咐加上媒體中充斥著的各式醫患矛盾事件，一時間還真讓我腦中浮現出醫院被一大朵烏云遮蓋，電閃雷鳴、黑白可見的場面。

第二天來到醫院門診大廳，我，帶著心中滿滿的防備和對這所醫院的一無所知，站在來去匆匆的人群里不知所措。一位神色匆忙的阿姨向穿著白大褂的我問路，我說“稍等”，低頭研究事先發放的地圖的功夫，抬頭再尋找，已不見阿姨的蹤影。面對周圍匆忙而過不忘留下質疑與詫異眼神的人們真是一萬個想脫下這一身白大褂。一位帶著口音的大叔又來詢問掛號事宜，記得他在我告訴他我是一名大一學生后的那個“吐舌”。這個表情在一張黝黑、粗糙、皺紋深陷的臉上顯得那么滑稽可笑，但在憨憨的笑容相伴下又那么暖心，讓人消除心防。

之后的我陪同了百分之百信任我的患者；見識了在叫號護士面前禮貌有加，在病友面前橫行霸道的患者；遇見了談醫療現狀、醫學生生活的患者；也巧遇了電話里說著要出國看病的患者。然而，我卻并未目睹媒體中白熱化的醫患關系，未遇見一人動粗、一場爭吵。醫院，不得不承認是一個有著有形形色色人的地方，有不滿，也有矛盾，但這里更多的是像“吐舌”大叔一樣的淳樸與信任。身著神圣的白衣，站在不遠千里虔誠來找尋生命奇跡的人群里，我不害怕。

漫漫“醫路”

選擇了醫學院校算是完完全全打破了自己“早上也沒課、下午也沒課”的幻想。現實就是，每天早上4節課；下午4節課；至于晚上，碰到準時下課的老師已是萬幸，萬一哪天老師說到興頭上，就是看門大爺也得陪著我們等下課、等關門。只有在周末還冷不丁冒出個實驗課的學姐學長們面前，才能有一絲得意。

怎能放過來之不易的周末,像別的女生一樣去買個包吧。然而，一本專業書一不小心就500多頁，我這不僅需要一個書包而且需要一個足夠結實的大書包。那就去買衣服。以后，裙擺不能超過白大褂，拒絕艷色褲襪，不能出現短裙短褲……真是給我足夠多把握當下、好好購物的理由。

屬于我的周末，也終將是要獻給書多得不能再多、人擠得不能再擠、樓小得不能再小的圖書館了。考試周，不對！是考試月。周末早上7∶30圖書館門前的大長隊，一口氣跑上5樓的搶位大戰，恐怕多數人體驗了一次也就不想參與第二次了吧。走廊里，搶到椅子坐在椅子上的、沒搶到的來回走動的、更甚者直接席地而坐的，然而永恒不變的是嘴上運動——背書。細胞真是一會兒圓一會兒扁，神經總是不像我一樣愛走直線這邊繞那邊拐，都不敢想學姐嘴巴里念念叨叨的這病那病，就怕再想一會兒覺得自己哪兒哪兒都是病。

然而我卻仍歡喜地走在這條被多少人走過也被多少人笑稱“不歸”的路上。漸漸戀上鄰家小妹眼中知道成人有206塊骨的我；漸漸戀上翻著圖書館的資料看著藥品說明書的我；漸漸戀上懂得有著密密麻麻筆記與一片空白書頁之間是97分與71分差距的我；漸漸戀上執著耕耘走在不留遺憾“不必歸來”漫漫醫路上的我。

/天津醫科大學