父親那眼神……

文/李燕申

父親那眼神……

文/李燕申

我曾護理過好多病人，也常聽到“治病要先治心”“關注病人心理的健康”“康復比治療更重要”等提法，但對于自己最親近的人，我卻只顧疾病治療而忽略了心理關心。

父親（就是我公公）是個軍人，參加過抗美援朝保家衛國的戰爭，在我的記憶中，他熱情、堅毅、溫和中有主見，是個什么事都難不倒的“樂天派”。

“天有不測風云”，2009年春節剛過，父親在單位體檢中發現肺部陰影，經過多方檢查最后診斷為：左下肺部腫瘤、肺癌可能性大。“趕快手術吧！”父親倒是在催著我們作抉擇。終于聯系好了我所工作的醫院——治療肺癌最好的醫院和最好的專家，實施了手術，術中確診了肺癌的診斷并且已是中期了。手術非常成功，術后父親順利度過危險期并迅速恢復，對前來探望的同事和朋友們談笑風生，得知了病情后也表現得滿不在乎，當各種檢查指標都比較正常，一塊懸在全家人心中的石頭總算落地了。

在手術后化療前近一個月時間的身體恢復期，父親出院回到了自己的家中。多數與我見面的時間，他總愛問問他的病是怎么回事？漸漸的沉默寡言，家里人告訴我，時常看到他坐立不安、煩躁、一夜夜不睡覺，靜坐在黑暗中冥思苦想。營養補品好吃的，他吃得很少說沒食欲。等再次回到醫院接受化療時，父親明顯地消瘦了。

開始化療了。病理報告為混合型肺癌，以惡性程度高的淋巴肉瘤為主，已經轉移。也就是說腫瘤的轉移灶對各種化療藥物都不敏感。白天在病房，父親當著醫生護士和大家笑著表示“我要樹立信心戰勝疾病”，晚上則常發信息給我們，什么“我真害怕呀，不敢睡，救救我！”……勸勸就好些，一會兒又不行了，就這樣反反復復。焦躁、失眠、悲觀絕望籠罩著他，父親好像變了，變得我認不得了。化療的毒副反應很厲害，他連飯和水都咽不下，他的眼神迷茫，絮絮叨叨、唉聲嘆氣，真是痛苦不堪。“我都快不認識您啦！這哪像出生入死的軍人呀？”，這是我那些日子對他說得最多的一句話。

“情緒，情緒決定治療效果，是否帶他看一下心理醫生？”還是病區主任的一句話提醒了我。動員了幾天才說服父親去看了心理門診和精神專科的專家，專業診斷：抑郁癥，焦慮狀態，由患病及手術引起，比較嚴重，必須馬上治療！于是，化療第一個療程后的間歇，父親又開始接受抗抑郁癥的藥物治療。

當第二次化療開始不久，果然見效，他的睡眠得到了改善，臉上露出了久違的笑容，熱情專注的眼神又回來了。這期間父親的主刀大夫們、護理他的責任護士們，有空就圍在他床旁，安慰、講呀、說呀，凡是認識他的工作人員見到他都是噓寒問暖、逗他開心，醫院的心理醫生還對他進行催眠治療，大家都在幫他。這期間盡管他有時心情又不平靜、眼神迷茫、有反復，但他一直頑強地堅持在化療的同時治療抑郁，再加上病區醫護人員對他全方位的關心呵護，前一段那些不吃、不喝、不睡、厭世的抑郁癥狀真的得到了緩解。這期間，在病房、在ICU，他的病情也反反復復。家里人一撥一撥地陪著他，分散他的注意力，與他討論即將進行的建國60周年閱兵式、議論社會熱點、談論他過去的經歷甚至說到他身后的事……

那些日子，盡管他吐了吃、吃了吐，但配合治療。他表現出了極強的要活下去的勇氣。

堅持化療和抗抑郁的治療，他好像平靜了，有一段時間都能到病區外散步了，盡管他的血氧飽和度指標一直挺差，盡管化療藥沒有能阻擋肺部殘瘤轉移灶的擴大，可大家都感覺他已經好起來了。直到有一天護士長給他擦身后找到我問他后背過去是否有兩塊腫塊時，我才預感到，病情加重了！

記得與父親最后一次交談是在他昏迷之前半小時左右，我正在開會，接到他“血氧分壓直線下降、呼吸不好”的通知后，跑步來到病床前。

“爸爸，您呼吸不好，咱們還是進重癥監護室治療吧！”“那的治療可以讓您舒服一點。”

“如果病能好我就去，只是緩解一下我就不去了，不能再浪費國家資源了。”

“不去ICU您會很難受的！”我淚水奪眶而出。

“我不怕！不要給我再做有創傷的搶救，讓我體面的、有尊嚴的、安靜的去。”

“您怎么……”

“就這么定了！” ……

眼淚不聽話，一直流著。由于正在開會，我與大夫溝通了下一步的治療后，緊握了一下父親的手，沒敢與他對視，就一扭頭離開了病房、離開了他，沒想這是永遠的離開了他。“你爸爸在看著你呢！那眼神一直跟著你，直到你走出病房門。”守在病床旁的大夫事后告訴我。

這年的9月20日父親安詳地走了，享年75歲。

父親離開我們6年了，6年來總有一種糾結在我心中翻滾，“對病人不光要治療身體，更要注意心理”的理念感同身受，這段記憶就像發生在昨天。父親在生命彌留中那雙眼睛，依戀的、淡定的、不舍的、渴望的眼睛總是在看著我，那眼睛它仿佛在告訴我：作為醫務人員，你要用心去治療、用心去護理！作為家人，你要再多關心、多陪伴、多安撫一下受疾病煎熬的親人！治病更要療心。

（本文選自健康報社和中國醫師協會人文醫學專業委員會“我心中的人文醫學”征文）

/ 首都醫科大學附屬北京胸科醫院