因為不忍直視你缺了腳趾離去的背影

文/陳勤奮 韓 棟

因為不忍直視你缺了腳趾離去的背影

文/陳勤奮 韓 棟

說起手外科，可能大家比較陌生，但提到顧玉東教授，這卻是一個大家耳熟能詳?shù)拿帧Ｋ俏覀內(nèi)A山手外科的主任，中國工程院院士，5項國家科技進步二等獎、1項國家發(fā)明二等獎、無數(shù)項省部級獎項的擁有者；白求恩獎章、全國勞模、仁心醫(yī)者特別榮譽獎的獲得者；集無數(shù)光環(huán)于一身之大成者；令人敬仰的名醫(yī)大師。

10年前，我初入手外科，在了解到顧院士的無數(shù)成就之后，身懷雄心壯志的我給顧老師寫了一封信，表達了我對于手外科的熱愛以及對顧老師的敬仰。幾天后，我收到了來自顧院士的禮物，一本書：沈致遠先生所著的《科學是美麗的》。

在常人心目中，科學是深奧的、艱難的、枯燥的。科學怎么會是美麗的呢？科學是美麗的，醫(yī)學是美麗的，事業(yè)成功是令人羨慕的，但每個成功者在探索道路上的艱辛與曲折往往是不為人知的。沒有夢想、沒有目標、沒有堅持、沒有堅韌不拔的毅力，一個執(zhí)著的追求是很難走向成功的頂峰，美麗是伴隨著曲折與缺失而綻放的。

沒有人是天生的成功者，顧玉東老師亦是如此。

在一次查房中，顧老師給我講了這么一個故事。

那是1981年的4月，他的游離足趾再造拇指手術(shù)的成功率已經(jīng)達到了93%。盡管這已經(jīng)是世界領(lǐng)先的水平了，但仍有7%的失敗率還是讓顧玉東感覺很不安。

一位因工傷折斷拇指的19歲女孩從大連慕名來到上海，希望能在華山醫(yī)院用足趾再造拇指。然而，手術(shù)很不順利，術(shù)中發(fā)現(xiàn)女孩的足背動脈有變異，太細了。顧玉東清晰地記得，在他做過的100例手術(shù)中有4例也是這種情況，最后只有1例是成功的。顧玉東征詢等在手術(shù)室外女孩母親的意見，女孩母親態(tài)度堅決地要求繼續(xù)手術(shù)，因為這是她們最后的希望了。

奇跡沒有發(fā)生，用足趾新造的拇指血供很差，手術(shù)后從紅色變得蒼白，最后變成了黑色。雖然母女倆一再表示理解和接受這個結(jié)果，但顧玉東卻感到非常遺憾，無法原諒自己，他無法直視女孩缺了一只腳趾離去的背影。“醫(yī)生的職責就是給病人解除痛苦。現(xiàn)在，病人的手指沒治好，還因此少了一個腳趾，這是增加了病人的痛苦。醫(yī)生的職業(yè)是不能拿百分比來計算的，即使是99%的成功，那個1%的失敗對單個病人來說，就是100%的失敗！”

因為不忍直視，顧玉東對自己提出了足趾再造拇指手術(shù)成功率100%的要求。整整5年，在分析了數(shù)百例手術(shù)成功和失敗的原因后，顧玉東終于攻克了足背動脈變異的難題——他首先發(fā)現(xiàn)了游離足趾移植的“第二套供血系統(tǒng)”，保證了足趾移植后供血的萬無一失，使手術(shù)成功率達到了100%！他也因此在1987年第一次獲得了國家科技進步二等獎。

因為不忍直視，顧玉東為每一個經(jīng)手治療的患者建一張卡片，把每一個值得深究的細節(jié)紀錄在卡片上。他的業(yè)余時間、他的節(jié)假日，就置身于這些浩瀚的卡片中。膈神經(jīng)移植術(shù)、健側(cè)頸7神經(jīng)移位術(shù)、小腿外側(cè)皮瓣、靜脈干動脈化皮瓣修復術(shù)、全長膈神經(jīng)及頸7神經(jīng)根移位術(shù)，這些大膽的、看起來匪夷所思的世界首創(chuàng)的手術(shù)方案就來源于對上千例病例的梳理總結(jié)中。

因為不忍直視，即使在成為了院士之后，顧玉東依然不能釋懷。他把行醫(yī)路上的失敗病例一遍遍地告訴年輕醫(yī)生，想讓年輕醫(yī)生知道，一個醫(yī)生的成長和成功是病人的痛苦、鮮血乃至生命換來的，所以醫(yī)生必須把病人的痛苦看成自己的痛苦，懷著對病人的感恩之心，盡醫(yī)生之職責，并對疑難病癥的解決方案不斷創(chuàng)新，造福更多的病人。對病人要有愛心，對工作要有責任心，對同事要有團結(jié)心，對事業(yè)要有進取心。這“四心”就是他對醫(yī)學人文的理解。

我是幸運的80后，從入職那天起，我就是顧院士團隊中的一員。在白求恩精神的指引下成長，在踐行“四心”中固守自己的職業(yè)理想。可是，曾幾何時，醫(yī)患關(guān)系出現(xiàn)了扭曲，一次次變本加厲的傷醫(yī)殺醫(yī)事件寒了我們的心，一次次寒心中，我們給自己的心穿上了盔甲。我羨慕顧院士年代的醫(yī)患關(guān)系，也不斷地問自己，這就是醫(yī)患關(guān)系的真相嗎？我們的時代，醫(yī)學和人文漸行漸遠了嗎？難道，我真的選錯了職業(yè)嗎？

顧院士行醫(yī)執(zhí)教50多年，一直在思考著醫(yī)患關(guān)系的本質(zhì)。他對我們說：“愛心是醫(yī)患關(guān)系最好的潤滑劑！關(guān)愛病人就是醫(yī)患關(guān)系的本質(zhì)！”是啊，我們兩代人之間雖然面臨的職業(yè)大環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，但醫(yī)者仁心的初衷并沒有改變，只要我們?nèi)匀粓允亍⒎瞰I，用發(fā)展的眼光緊跟職業(yè)方向，那我們就能走出醫(yī)患關(guān)系緊張的灰色地帶，還醫(yī)患攜手、共同應對疾病的本來面目！

“總是去安慰，常常去幫助，有時去治愈。”我知道，盡管醫(yī)學還有很多局限，但為了有一天我們能直視所有離去的背影，我們必須無愧于救死扶傷的神圣職責！

（本文選自健康報社和中國醫(yī)師協(xié)會人文醫(yī)學專業(yè)委員會“我心中的人文醫(yī)學”征文）

/ 復旦大學附屬華山醫(yī)院