留住生命中最后的美麗

文/王 含

醫(yī)學(xué)新青年

留住生命中最后的美麗

文/王 含

晚上收到一條同學(xué)發(fā)來的微信，“孩子的二伯昨晚走了……”。

預(yù)料之中的事。腦出血，70多毫升，中線移位，腦疝，三次手術(shù)，清除血腫、去骨瓣、去大骨瓣、肺部感染……昨天是第10天。幾天來，同學(xué)間斷地發(fā)給我最新的病情進(jìn)展和復(fù)查的頭部CT，問我還有沒有希望。

“其實你早知道是這樣的結(jié)果，只是不忍心說，對吧?”

是的。上述的情況每一個單獨(dú)存在都夠造成致命的打擊，何況并存。但是，他畢竟只有50歲。一個年富力強(qiáng)的生命，一個家里的頂梁柱，我能說“算了，別治了”嗎？我只是在家屬計劃不惜重金叫SOS運(yùn)送到北京的時候，說路上出現(xiàn)意外的風(fēng)險太高，腦出血的治療原則是有共識的。在發(fā)病后第二天同學(xué)急著問我今后怎么康復(fù)能不留后遺癥的時候，說現(xiàn)在討論這個為時過早，首先看能不能活，然后看能不能醒，最后才是能不能不殘。

疾病總是在跟生命挑戰(zhàn)和較量。通常，生命能贏得了一時，但贏不了一世。區(qū)別在退場時，有人選擇華麗麗地謝幕，有人選擇鏖戰(zhàn)到油盡燈枯。

真的可以選擇的話，我愿意選擇前者。

另外一個同學(xué)的父親，去年走的。慢性病、虛弱、反復(fù)肺部感染，隔三差五住院。走之前，他在急診，醫(yī)生準(zhǔn)備給他上呼吸機(jī)，覺得這次難捱這關(guān)。他跟兒子說：“我想回家。”同學(xué)跟我商量，想滿足他父親的愿望，但又怕離開醫(yī)院的途中有危險。我認(rèn)為他在胡鬧，但還是幫他聯(lián)系了一個有臨終關(guān)懷病房的醫(yī)院，名義上是回家，實際上是從A醫(yī)院去B醫(yī)院。途中順利的話，可以在臨終關(guān)懷病房完成最后的告別，不順利的話，到了也有搶救的可能性。我說，你別后悔。同學(xué)的父親很欣慰地離開醫(yī)院，“回家”了。到了B醫(yī)院，已經(jīng)不行了，搶救沒成功。但是同學(xué)說，在車上，父親的眼神很安詳，很滿足。他一點兒也不后悔。

我開始認(rèn)真地懷疑，讓病人在無意識狀態(tài)下延續(xù)生命，和滿足病人最后的夙愿、讓他無憾地離去，哪一個更像是胡鬧？哪一個更讓人不后悔？醫(yī)學(xué)的宗旨是治病救人。但是，并非疾病都可治，并非人命總能救。對于不能治的病，不能救的命，是否可以退而求其次，減少他們生命中的痛苦，讓他們帶著完成心愿的滿足，安詳離去。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有越來越多的技術(shù)，可以提高生存率，降低死亡率。從呼吸機(jī)到葉克膜，我們發(fā)明了很多閃爍著科技之光的東西，試圖推遲死亡的到來。但有時，我們其實只是在延長無意義的生命。

第一次送大舅進(jìn)ICU的時候，我站在護(hù)士站里，無意中看到了監(jiān)視器。那是讓我難忘的一瞥。幾個小格子集中在同一個屏幕上，每個格子里是一張床位。床上是一個仰臥的人，身上的單子遮蓋著腹部和私處，有多少不等的管線和身邊的機(jī)器相連。第一眼看上去，每個人竟然是一樣的，只有床位號標(biāo)示著他們的不同……

我也看過病房里的長期意識障礙的病人，被護(hù)工熟練而到位地翻身、拍背，空掌叩擊發(fā)出的聲音傳得好遠(yuǎn)。這樣的拍背是有效的，能夠降低肺部感染的幾率。護(hù)工通常拍背工作很賣力，因為如果患者反復(fù)肺部感染，其實護(hù)理的難度更大。其他的一般護(hù)工并不太在意。有幾次查房的時候，我?guī)退麄儼严禄谋粏卫先ドw住下身……

記得大學(xué)上的第一節(jié)解剖課，老師讓我記住了一件事：尊重尸體。每一具尸體，無論生前是什么人，當(dāng)他躺在解剖臺上的時候，是在用自己的身體傳授給我們知識。因此，在解剖室要保持安靜，不可以嬉笑打鬧，上完課要把身體蓋好……我有時會猜測他生前的情況，能躺在這里的估計都是有故事的人。故事不得而知，但我知道這是一個自己的同類，尊重他，就是尊重自己。

對尸體尚且如此，何況對一個活著的人！

尊重他的生前心愿、尊重他的身體，給他作為一個人應(yīng)得的所有尊重和禮遇，包括助他安詳無痛地走完人生最后一程。

每一個人最終都會按照家人的意愿或自己生前的預(yù)囑完成這一段過程，但一個安詳離去的表情，大概是我能想象的生命之花在最后綻放的美麗。

/北京協(xié)和醫(yī)院