戰爭與藝術

蔡燕

2014年的愛丁堡藝術節于8月8日至8月31日在英國蘇格蘭首府愛丁堡成功舉行。本屆藝術節共創下315萬英鎊的門票收入，這也是戲劇節票房有史以來第一次超越300萬英鎊。今年8月的愛丁堡不僅僅是藝術的海洋，同時也是政治目光聚焦的所在。此屆藝術盛會的舉行恰逢英聯邦運動會，又在 9月的蘇格蘭獨立公投前夕，同時2014年也是第一次世界大戰爆發100周年。藝術節就像一個紐帶，將對歷史的回望和未來的愿景聯系在了一起。在藝術節的戲劇單元，今夏上演的11部官方邀請劇目中，大多數作品都涉及對藝術和戰爭兩者關系的思考。

由《詹姆斯一世：大權在握》（James I： The Key Will Keep The Lock）、《詹姆斯二世：天真歲月》（James II： Day of The Innocents）以及《詹姆斯三世：真實之鏡》（James III： The True Mirror）三部作品組成的“詹姆斯三王傳”無疑是本屆藝術節上最為引人注目的作品之一。由蘇格蘭著名劇作家羅娜·蒙羅（Rona Munro）編劇，蘇格蘭國立劇院藝術總監勞利·桑塞姆（Laurie Sansom）執導，蘇格蘭國立劇院和英國倫敦國家劇院聯合制作的這部作品生動地展現了15世紀統治蘇格蘭的斯圖亞特王朝三代詹姆斯王的故事。在復雜的劇情和熱烈的舞臺風格背后，觀眾也能夠對蘇格蘭的文化和民族精神有更為深入的了解。《詹姆斯一世：大權在握》講述了年輕的詹姆斯一世，在英格蘭度過18年的人質生涯之后，帶著英格蘭新娘重回故里之后的故事；《詹姆斯二世：天真歲月》關注于8歲登基，在權力斗爭中成為籌碼的詹姆斯二世的內心世界；而《詹姆斯三世：真實之鏡》則將詹姆斯三世和他的瑪格麗特王后之間的愛情故事放諸蘇格拉內戰的風云激蕩中。對于在蘇格蘭公投之前的特殊時期推出這部里程碑式的歷史劇，編劇羅娜·蒙羅是這樣解釋的，“歷史幫助我們理解我們是誰。在蘇格蘭做出重大決定之時回望歷史的意義在于提醒我們重視那些有著長遠影響的問題。”

由契訶夫國際戲劇節和愛丁堡國際藝術節共同出品的《戰爭》（War）的故事背景是1913年巴黎的一場藝術家聚會。聚會的一個爭議性話題就是戰爭，而隨著一年之后可怕的戰爭成為現實，這些年輕人也不得不重新審視自己當初的原則和信念。俄國導演弗拉基米爾·潘科夫（Vladimir Pankov）執導的這部作品探索了戰爭對于人類身體和心理產生的影響，以及藝術如何幫助我們建立起對未來的視角。

首演于2011年墨爾本藝術節并廣受好評的《象頭神對戰第三帝國》（Ganesh Versus the Third Reich）此次也受邀在愛丁堡藝術節上演出。作品采用戲中戲的形式，一個劇團在排練一部戲：象頭神犍尼薩來到納粹德國，捍衛被納粹黨扭曲的“萬字飾”的本意。在將這個故事搬上舞臺的過程中，他們感受到了作為故事講述者的責任，以及為了捍衛自己的作品必須接受的各種挑戰。“背靠背”劇團（Back to Back Theatre）的演員是殘障人士，但他們用大膽、富有沖擊力的創作探詢了權力及其濫用，以及戲劇的形式和作用的議題。

受到黑色電影啟發的加拿大作品《海倫·勞倫斯》（Helen Lawrence）講述了以渥太華為背景二戰之后個人的遭遇，探討戰后整個社會和個體心理重建的過程。《前線》（Front）一劇運用英、法、德、佛蘭芒語四種語言，通過四種視角展示了在一戰時發生在比利時兩方戰壕的對峙和前線士兵們的內心世界。另一部南非藝術家帶來的作品《陳列B》（Exhibit B）既是演出也是裝置藝術展，在裸露的人體和各種物件組成的畫面面前，駐足的人們能夠深入思考歐洲殖民歷史和“他者”的問題。

除了上述幾部直接涉及戰爭的作品之外，另外兩部作品探索了更為廣義的“沖突”的主題：奧地利作家湯馬斯·貝恩哈德原作的《米內蒂》（Minetti）通過一個面對等待已久的機會的落魄藝術家的內心獨白，反映藝術家的境遇以及人與社會、他者的關系；運用音樂演奏、舞臺表演、裝置藝術等多種手段表演美國作曲家哈里·帕奇（Harry Partch）同名作品的《憤怒的妄想》（Delusion of the Fury），則表達了人類對自身困境的多重思考。

本屆藝術節也是藝術節總監米爾斯（Jonathan Mills）的最后任期。他在藝術節閉幕式時強調，始建于1947年的藝術節其動機在于平息二戰帶給人們的傷痛、復蘇蘇格蘭文化藝術活動。時至今日，愛丁堡藝術節仍然作為一個優秀的平臺，發揮著藝術在建立文化認同和解決沖突上起到的重要作用。與其說本屆戲劇節選擇的戰爭主題在當前的政治背景下占據了天時地利的優勢，毋寧說它是繼承和發揚了藝術節創立之初的宗旨，只有純美和震撼人心的藝術才能超越國界、民族和文化，拂去戰爭和沖突的陰霾，使人們依然懷抱樂觀的心面對現在和未來。

（作者單位：上海戲劇學院外國戲劇研究中心 ）endprint