姚嬙
摘 要:2014年,閻連科推出了《炸裂志》這部作品。在其中,作者依然保留著以往的創造特點,特別是小說的形式、人物塑造、對現實的反思、對權力的關注等均有舊時的創作痕跡。在這部小說中,作者不僅再次將目光投入了權力書寫,而且將權力書寫推向了新的高峰。
關鍵詞:《炸裂志》;權力;社會;反思
閻連科和他的小說都備受爭議。閻連科自己也曾說過:“別的作品是讀者尋找作品,而我的作品則是作品尋找讀者。”《炸裂志》也是這樣一部作品,在此新作中,作者依然保留了舊有的一些創作痕跡和濃重的反思現實的姿態,同時,在《炸裂志》這部作品中,作者也將權力的書寫發展到一個新的高峰。
這樣的一些傳統化的、為閻連科所熟悉的書寫方式再次出現在《炸裂志》中。同時,閻連科在對小說中的權力書寫也達到一個新的高峰——權力是目的,更是工具。
“權力成為了今天中國所有人尊嚴的保障和殺器,這也包括到那些有權力的人。在中國這樣的國家里,權力高于一切、大于一切、權力就等于一切。在一個國家的機制里,當權力成為人的尊嚴的根本保障和殺器時,權力就成了所有人尊嚴的陷阱和火坑。”[1]這是作家閻連科對當下中國權力的認識。在《炸裂志》中,閻連科則借助塑造野心家孔明亮來傳達他對權力的理解——“權力是一個目的”、“權力是一個工具”。
“對權力的追求,將權力視為一個目的”在孔明亮身上有最明顯的體現,他為獲得權力不擇手段。
孔明亮由村長、鎮長一直到直轄市市長。在這一步步的權力升遷過程中,孔明亮和炸裂人眼中除了金錢,就是權力和欲望,道德已不知為何物了。在小說中,有這樣一些話可以佐證:
1、送到縣上的報告如走親戚送的雞蛋、糕點樣,不知為此大宴賓客花了多少錢。但是朱穎把村街上最漂亮的姑娘送到縣上各個領導家里做保姆,都送了七個或八個,可那村該鎮的報告最終還是走在一條絕路上,每一送,都如牛糞落在了田野間。
2、孔明亮的父親死在天外天一個女人的身子上在得知了父親的死訊之后,明亮想了一會,臉上掛了黑烏的笑,“天大的事也沒有鎮該縣的事情大”、“天大的私事都沒有最小的公事大——死爹死娘也一樣。”
……
面對權力的誘惑,孔明亮一次又一次地犧牲孝道、愛情、人格,犧牲著任何一切可以獲得權力的東西。在小說中,閻連科也通過描寫孔明亮和朱穎之間的力量博弈和關系的變化來書寫權力的追求過程。朱穎能夠阻礙孔明亮獲得政治權力的法寶是:金錢和性。孔明亮一步一步攀升權力的過程也離不開這兩大利器,他和朱穎的政治聯姻帶來的是權力和金錢的結合。在中國社會,金錢和權力兩者相結合產生的反應是巨大而無窮的。得到金錢支持的權力將獲得更加巨大的能量,所以孔家隨著孔明亮地位的提升而不斷被人尊重,孔家的其余幾位兄弟均因為孔明亮的關系能夠在體制內隨心所欲地選擇自己想要的工作。任何人,只要報出“孔明亮”的名號或者拿到他的簽名,就可以獲得一切優待和特權,也將獲得世人最崇高的敬重。這些內容或正面、或側面地證明了權力的作用,“宣揚”了權力的威力。
為了給權力抹上一層神奇的光圈,涂上神圣的色彩,閻連科筆下的權力是充滿魔力的權力,是能夠將一切的事物都脫離事物本身的發展規律的權力,而這也給小說帶來了荒誕、奇幻的色彩,閻連科將這種表現方式定義為“神實主義”。所謂神實主義,有個簡單的說法,即在創作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關系,去探求一種“不存在”的真實,看不見的真實,被現實所掩蓋的真實。閻連科通過“神實主義”的方法表現炸裂30年的發展和孔明亮對權力的追求。一方面給人一種荒誕、可笑的直觀體驗,另一方面,通過細讀文本我們會發現某些“神實”的東西在我們的生活中實則有跡可尋。小說第十四章中有這樣一段話:
“剛蓋了幾年的新樓被扒掉蓋了更新更高的樓。昨天還有人唱歌、跳舞的廣場上,突然被繩子圍起來,說要把地面的水泥地磚全拆掉,換成為澳大利亞進口的花崗巖。城市中有序的忙亂像賭盤上不停旋轉的彩輪般,人們漸漸覺得原來那個自己的炸裂不見了,炸裂成了別人——外國人的炸裂了。”
這樣的描寫和心態在當今的社會難道不是隨處可見嗎?所以,在閻連科“神實主義”的護佑下,“炸裂”一步步發展成為一個超級市,整個畸形、扭曲的城市化過程,伴隨著哭墳習俗的丟棄、農民耕種土地的消失、鄉村生態美好的不復存在,這些看似荒誕可笑的、殘酷的現象,其實就是我們的現實生活。所以閻連科說“一個作家的想象力永遠沒有現實生活豐富,現實永遠比你寫的荒誕。”[2]
而閻連科正是借助“排斥現實主義,努力創造現實和超越現實主義的神實主義”帶著我們看到了“另一種真實”,看到了“開闊遼遠又復雜荒謬的‘新真實和‘新現實”的現實生活。[3]
《炸裂志》這部“志書”,是一部記錄時代脈搏的“地方志”。閻連科通過志書這種記錄歷史最好的形式,記錄下了中國改革開放30年以來的發展變化,“炸裂”是他對“當代中國時代發展特點”的理解,也是他對“當代中國官場權力”的理解。閻連科通過自己的小說關注變革中的世事萬象,關注世俗化、物質化潮流中的精神與靈魂問題,關注改革、社會與人心。
注釋:
[1]閻連科.沒有尊嚴的生活和莊嚴的寫作——在臺灣東海大學的講演.當代作家評論[J].2013年第2期.P5
[2]閻連科.沒有尊嚴的生活和莊嚴的寫作——在臺灣東海大學的講演.當代作家評論[J].2013年第2期.P5
[3]閻連科.劉汀.“神”的橋梁“實”的彼岸——閻連科訪談錄.中國圖書評論.2012年第9期
參考文獻:
[1]閻連科.沒有尊嚴的生活和莊嚴的寫作——在臺灣東海大學的講演.當代作家評論[J].2013年第2期
[2]閻連科.劉汀.“神”的橋梁“實”的彼岸——閻連科訪談錄.中國圖書評論.2012年第9期