車(chē)著明和他的“數(shù)據(jù)人生”

徐善奎　徐貞宇

數(shù)據(jù)是什么？數(shù)據(jù)有什么用？

打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，你是否會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你在網(wǎng)上商城購(gòu)買(mǎi)嬰兒奶粉后，下一次登錄，商城便會(huì)自動(dòng)將許多母嬰產(chǎn)品推薦給你。

你可知道，科學(xué)家可以通過(guò)對(duì)網(wǎng)絡(luò)搜索的熱詞進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，然后得出某一區(qū)域?qū)⒁l(fā)流行疾病的預(yù)測(cè)。

從各種各樣類(lèi)型的數(shù)據(jù)中快速獲取有價(jià)值信息的能力，就是當(dāng)下最流行的大數(shù)據(jù)技術(shù)。

早在1980年，著名未來(lái)學(xué)家阿爾文·托夫勒便在《第三次浪潮》一書(shū)中，將大數(shù)據(jù)熱情地贊頌為“第三次浪潮的華彩樂(lè)章”。

不過(guò)，大數(shù)據(jù)技術(shù)的戰(zhàn)略意義，不在于掌握龐大的數(shù)據(jù)信息，而在于對(duì)這些含有意義的數(shù)據(jù)進(jìn)行專業(yè)化處理，即通過(guò)加工數(shù)據(jù)實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)的增值。

有人把海量的測(cè)控?cái)?shù)據(jù)比作火箭飛行軌跡的密碼，因?yàn)椋瑥闹锌梢越庾x出火箭的每一種狀態(tài)。駐川西某基地?cái)?shù)據(jù)處理系統(tǒng)專家車(chē)著明便是那個(gè)解密者，20年癡迷于數(shù)據(jù)王國(guó)，他讓每一組測(cè)控?cái)?shù)據(jù)都具有生命，在解開(kāi)火箭飛行之謎的同時(shí)，留下了一條條描繪在太空的壯美軌跡。

請(qǐng)隨我們走進(jìn)川西峽谷，走近車(chē)著明和他的數(shù)據(jù)王國(guó)。

一

6月的西昌，因多雨而變得更加清新和溫潤(rùn)。相比北方的霧霾天，在這里，連呼吸都感到是一種享受。

海拔高，緯度低，氣候條件好，年平均氣溫16攝氏度。43年前，共和國(guó)的決策者們將衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)選定于此，可謂慧眼獨(dú)具。

在基地家屬院，提起車(chē)著明，也許沒(méi)多少人知道他，可說(shuō)起那個(gè)天天堅(jiān)持跑步的人，便都能講上幾句。

晴天跑，下雨打著雨傘跑，晚上打著手電筒跑。一開(kāi)始，還有人擔(dān)心，這個(gè)人是不是神經(jīng)有問(wèn)題，一晃20多年，從青絲跑到白發(fā)，車(chē)著明硬是跑出了一道風(fēng)景。

其實(shí)，從16歲在長(zhǎng)沙上中專開(kāi)始，車(chē)著明就每天跑一個(gè)3公里。從湘北的小山村，跑到了縣城邵陽(yáng)，再到省城長(zhǎng)沙，又跑進(jìn)了位于川西峽谷的衛(wèi)星發(fā)射基地。

從放牛娃到航天測(cè)控?cái)?shù)據(jù)處理系統(tǒng)專家，34年了，他一路奔跑。身后留下的，是一串串令人仰慕的足跡：在基地?cái)?shù)據(jù)處理系統(tǒng)，他創(chuàng)造多個(gè)第一、填補(bǔ)多項(xiàng)空白。參加航天發(fā)射任務(wù)66次，他先后獲得18項(xiàng)軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)和2項(xiàng)教學(xué)成果獎(jiǎng)，取得了3項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利，榮立一等功1次，相繼被評(píng)為全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵、總裝興裝強(qiáng)軍尖兵、2012年總裝“踐行當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀模范”，曾被國(guó)務(wù)院授予政府特殊津貼，是總裝“1153”人才工程第一層次、科技領(lǐng)軍人才和軍隊(duì)高層次創(chuàng)新人才——學(xué)科拔尖人才培養(yǎng)對(duì)象。

在由0和1組成的數(shù)字王國(guó)里，他，時(shí)刻都保持著奔跑的姿態(tài)，一次次向世界航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理一流水平?jīng)_刺。

二

電影《聽(tīng)風(fēng)者》中，讓人印象最深的是盲人何兵，從密碼聲中，他能感受到千里之外使用電臺(tái)人的神情和姿態(tài)。

車(chē)著明也有這樣的本事。若把測(cè)控?cái)?shù)據(jù)比作火箭的飛行密碼，那他就是一個(gè)有著何兵一樣功力的解密者，在瞬息萬(wàn)變的數(shù)據(jù)中，捕捉火箭飛行的蛛絲馬跡。

2010年1月17日，第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射升空。長(zhǎng)征三號(hào)丙火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然報(bào)警，安控助理趙梅心里猛地一緊，瞬間額頭上滲出了冷汗。

“難道要炸毀火箭？”從事火箭安全控制17年來(lái)，這種情況，還是第一次遇到。想到這種可能，她如墜冰窟，第一時(shí)間把目光聚焦到正在緊張判別數(shù)據(jù)的車(chē)著明身上。此時(shí)，作為安控輔助判決專家，車(chē)著明雙眼緊盯屏幕，面無(wú)表情。

指控大廳里坐滿了從總部機(jī)關(guān)到各航天領(lǐng)域?qū)＜遥麄冞€不知道隔壁的安控機(jī)房里，已緊張到空氣似乎凝固。

火箭點(diǎn)火升空后，每秒鐘向地面?zhèn)骰?兆數(shù)據(jù)，一次發(fā)射，要處理電壓、溫度、彈道等1000多個(gè)參數(shù)。這些參數(shù)大都顯示在安控機(jī)房?jī)?nèi)的7個(gè)顯示屏上，每個(gè)顯示屏后面都有專門(mén)觀屏員，密切注視數(shù)據(jù)變化。

異常出現(xiàn)在火箭起飛50秒后。速度曲線顯示屏上，突然出現(xiàn)連續(xù)大幅度跳變，5秒之后，數(shù)據(jù)跳變依然劇烈，不斷躍出炸毀線。從數(shù)據(jù)顯示情況看，這表明火箭已岌岌可危。

連續(xù)5秒，這是地面必須實(shí)施安控的極限時(shí)間。

萬(wàn)不得已引爆火箭，這在世界航天史上并非沒(méi)有先例。

2003年11月29日，載有兩顆間諜衛(wèi)星的H2A火箭從日本種子島宇宙中心發(fā)射升空，因偏離了預(yù)定軌道而被迫引爆。

2008年8月22日，美國(guó)航空航天局一枚搭載實(shí)驗(yàn)設(shè)備的亞軌道火箭升空27秒后，因飛離預(yù)定軌道，不得不在3300米上空實(shí)施炸毀。

……

“怎么辦？”趙梅輕聲地問(wèn)。

車(chē)著明并非不緊張。異常情況出現(xiàn)后，他來(lái)來(lái)回回掃了幾遍測(cè)控?cái)?shù)據(jù)。對(duì)于天天都跟數(shù)據(jù)打交道的車(chē)著明而言，這些數(shù)據(jù)就像小時(shí)候放的羊一樣，什么個(gè)性脾氣，一清二楚。

短短幾秒之內(nèi)，車(chē)著明已經(jīng)綜合比對(duì)了多個(gè)瞬息萬(wàn)變的關(guān)鍵測(cè)控?cái)?shù)據(jù)，心里有底了。

“應(yīng)該是設(shè)備跟蹤問(wèn)題，繼續(xù)觀察。”車(chē)著明語(yǔ)調(diào)輕緩，但透著自信與果敢。

第58秒后，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)趨于穩(wěn)定，火箭飛行各項(xiàng)指標(biāo)良好，發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿成功。

電光石火之間，一場(chǎng)危機(jī)消除與無(wú)形之中。事后分析表明，雷達(dá)數(shù)據(jù)的異常源于火箭搭載的某設(shè)備給出的下行信號(hào)不穩(wěn)定。

“要在短短幾秒內(nèi)，結(jié)合7個(gè)顯示屏給出的數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確判斷出設(shè)備工作狀態(tài)和火箭飛行狀態(tài)是否正常，沒(méi)有對(duì)設(shè)備性能的深入了解，沒(méi)有對(duì)遙外測(cè)數(shù)據(jù)特性成竹在胸的把握，根本做不到”，回憶這一段經(jīng)歷，趙梅對(duì)車(chē)著明充滿崇敬之情，“車(chē)高工，神了！”

“神了”的背后，是以知識(shí)為底氣的瞬間迸發(fā)。

“神了”的背后，是無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的苦苦煎熬。

三

2007年10月初，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)入關(guān)鍵階段。就在這時(shí)，車(chē)著明的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓所有參試人員又緊張了起來(lái)。

通過(guò)對(duì)有關(guān)數(shù)據(jù)的分析計(jì)算，車(chē)著明發(fā)現(xiàn)，一旦火箭在理論彈道飛行中出現(xiàn)意外，火箭殘骸落點(diǎn)就會(huì)偏離預(yù)定區(qū)域，落區(qū)人民群眾的生命和財(cái)產(chǎn)安全將會(huì)受到極大威脅。

嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射情況特殊。

這一次是“零窗口”發(fā)射，瞄準(zhǔn)窗口前沿發(fā)射將節(jié)省衛(wèi)星燃料35公斤。有了這些燃料，衛(wèi)星便可以實(shí)現(xiàn)可控撞月。

時(shí)間緊迫，軌道的特殊性意味著這次不行，就可能推遲一年，一切從頭再來(lái)。必須盡快解決問(wèn)題！車(chē)著明二話沒(méi)說(shuō)，便和他的同事們一頭鉆進(jìn)機(jī)房，展開(kāi)了與時(shí)間分秒必爭(zhēng)的賽跑。

這時(shí)，有人說(shuō)車(chē)著明杞人憂天，那么多次飛行都是安全的，中國(guó)的火箭質(zhì)量這么高，咋可能出現(xiàn)意外呢？

任何僥幸心理都是災(zāi)難性的，這個(gè)道理車(chē)著明太清楚了。中國(guó)航天風(fēng)風(fēng)雨雨50多年的發(fā)展，有了今日的輝煌，就是因?yàn)楹教烊藦牟恍拇鎯e幸，而是相信科學(xué)。

車(chē)著明反復(fù)查閱比對(duì)了上萬(wàn)行火箭地面安控落點(diǎn)計(jì)算的源代碼，試圖找到那個(gè)始作俑者。那密密麻麻的數(shù)字、英文字母，別人像看天書(shū)，他卻如同是在審視著自己的孩子，百看不厭。

一個(gè)一個(gè)數(shù)據(jù)跳過(guò)，一行一行程序?qū)徬氯ィ难坨R離顯示屏越來(lái)越近，臉?biāo)坪醵家N在屏幕上。突然，他的眼睛一亮，臉上露出了笑容，一個(gè)錯(cuò)誤源代碼終于被他揪出來(lái)了！

大大的黑框眼鏡壓得鼻梁有點(diǎn)酸痛，他摘下眼鏡，揉揉眼，一抬頭，嚇了一跳，不知道什么時(shí)候天已經(jīng)亮了。舒展一下腰身，他把改好的程序存檔，關(guān)上電腦。換上運(yùn)動(dòng)鞋，他又跑了一個(gè)3公里，才回家睡覺(jué)。

一次次危急關(guān)頭顯露身手，一次次關(guān)鍵時(shí)刻精彩亮相，在一次次攻堅(jiān)克難中，車(chē)著明成了基地?cái)?shù)據(jù)處理系統(tǒng)的領(lǐng)軍人物。不過(guò)，當(dāng)別人把成績(jī)歸功于他的時(shí)候，他卻說(shuō)，火箭發(fā)射可是萬(wàn)人一桿槍的事業(yè)，每一次任務(wù)的成功都是大家團(tuán)結(jié)一致共同奮戰(zhàn)的結(jié)果，沒(méi)有這個(gè)“1”，個(gè)人再怎么努力都是“0”。

四

只要給他一個(gè)靶子，他肯定能打出一個(gè)10環(huán)，這是基地上下對(duì)車(chē)著明的評(píng)價(jià)。

20世紀(jì)90年代中期，基地發(fā)射任務(wù)遭遇重大挫折，衛(wèi)星發(fā)射過(guò)程中，推進(jìn)劑爆炸、燃燒、泄漏事故時(shí)有發(fā)生，毒源強(qiáng)度大，威脅著場(chǎng)區(qū)工作人員的安全。

只有準(zhǔn)確判斷毒源強(qiáng)度，摸清毒氣擴(kuò)散機(jī)理，才能有效預(yù)防處理。但，“十里不同天”，山溝氣象多變，地形條件復(fù)雜，開(kāi)展衛(wèi)星發(fā)射過(guò)程中的毒氣逸散研究難度很大。

1998年，車(chē)著明挑起了這個(gè)“863”課題研究任務(wù)。他翻譯了國(guó)外導(dǎo)彈地下井爆炸試驗(yàn)的大量資料、數(shù)據(jù)，歷經(jīng)3年的潛心研究，完成了《衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)區(qū)液體推進(jìn)劑爆炸毒氣逸散理論與試驗(yàn)研究》，研究成果填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)在此領(lǐng)域的空白，獲部委級(jí)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，并被授予國(guó)家發(fā)明專利。

過(guò)去，該基地年均發(fā)射任務(wù)只有2-3次，由于沒(méi)有數(shù)據(jù)事后處理系統(tǒng)，發(fā)射任務(wù)完成后，只能派專人將數(shù)據(jù)送到有關(guān)單位。處理周期短則1個(gè)月，長(zhǎng)則3個(gè)月。

近年來(lái)，發(fā)射任務(wù)高密度，基地迎來(lái)了年均8-10次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。關(guān)鍵技術(shù)不掌握，就滿足不了發(fā)射要求。

車(chē)著明吃不香，睡不著。

早在2001年，車(chē)著明便承擔(dān)了到基地后第一個(gè)重大項(xiàng)目，受命開(kāi)發(fā)“遙測(cè)快速處理系統(tǒng)”，以提升基地?cái)?shù)據(jù)處理能力。

攻克難題的關(guān)鍵在于數(shù)據(jù)處理中的算法復(fù)雜、中間結(jié)果多，稍不注意就連當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的256兆內(nèi)存計(jì)算機(jī)都會(huì)直接罷工。

他和同事一起，每天泡在機(jī)房，一次次向難關(guān)發(fā)起沖鋒。夏日，計(jì)算機(jī)房?jī)?nèi)悶熱難耐，有一次他甚至中暑了，依然咬牙撐著。因長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷工作，車(chē)著明患上疲勞缺氧性耳聾，經(jīng)多次治療，聽(tīng)力才恢復(fù)，至今依然耳鳴。

在課題攻關(guān)的18個(gè)月里，他帶領(lǐng)課題組的同志們完成了6萬(wàn)多行程序編制與調(diào)試任務(wù)，完成各類(lèi)文檔48萬(wàn)字，系統(tǒng)研制成功后，火箭發(fā)射事后數(shù)據(jù)處理速度縮短到了3到5天。

車(chē)著明攻關(guān)的腳步?jīng)]有停歇。為滿足快速數(shù)據(jù)處理需求，他引入國(guó)際同性的質(zhì)量體系標(biāo)準(zhǔn)和項(xiàng)目管理方法，率領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)研制出新一代系統(tǒng)，目前，處理時(shí)間已縮短到了幾個(gè)小時(shí)甚至幾分鐘。

說(shuō)來(lái)有趣，也許是因?yàn)檐?chē)著明和他的同事干得漂亮，從那時(shí)起，他所在的計(jì)算機(jī)室，被更名為數(shù)據(jù)處理室。

采訪中，不少科技干部告訴記者，數(shù)據(jù)處理能力是發(fā)射基地的核心競(jìng)爭(zhēng)力，車(chē)高工干的是核心中的核心——算法。

五

2005年，車(chē)著明領(lǐng)銜研制航天器初軌預(yù)報(bào)系統(tǒng)，決心自主掌握入軌參數(shù)的預(yù)報(bào)能力。

在這一系統(tǒng)研制最關(guān)鍵的時(shí)期，西昌地區(qū)爆發(fā)了副傷寒疫情，基地當(dāng)時(shí)有數(shù)十人相繼被傳染住進(jìn)了病房，車(chē)著明也沒(méi)有幸免。

持續(xù)發(fā)燒、食欲不振、反應(yīng)遲鈍、聽(tīng)力減退，這些都是副傷寒病患者的顯著特征。

很難想象當(dāng)時(shí)的車(chē)著明哪來(lái)的一股子勁，他把筆記本電腦帶進(jìn)了傳染病房，在隔離區(qū)開(kāi)展項(xiàng)目的驗(yàn)證分析與論證。

他的身軀是鐵打的嗎？病友都要熬不住了，他卻像打了雞血一樣，與病毒抗?fàn)帲螂y關(guān)挑戰(zhàn)，并且在病房里指導(dǎo)大家完成軟件維護(hù)和驗(yàn)證工作。

每一次，負(fù)責(zé)輸液的護(hù)士都會(huì)提醒他，要是不好好配合治療的話，副傷寒將會(huì)導(dǎo)致腸出血、心肌炎，甚至?xí)霈F(xiàn)嚴(yán)重的毒血癥。

車(chē)著明不是不知道這些，但他更清楚，盡快掌握核心算法才不會(huì)受制于人，也才能承擔(dān)起更多更大的任務(wù)，基地的發(fā)展之路才能越走越寬廣。

2007年，該系統(tǒng)終于研制成功，只需要30秒便可以快速計(jì)算星箭分離軌道參數(shù)，1分鐘內(nèi)判定火箭是否準(zhǔn)確入軌。

在當(dāng)年的某型號(hào)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，基地首次向型號(hào)研制部門(mén)及總體單位上交了試驗(yàn)任務(wù)的全程遙測(cè)數(shù)據(jù)處理與航跡精度分析報(bào)告，為該型號(hào)改進(jìn)和定型提供了關(guān)鍵的試驗(yàn)數(shù)據(jù)和分析結(jié)果。

基地首長(zhǎng)握著車(chē)著明的手說(shuō)：“從此以后，我們的腰桿更直了！”不久以后，該類(lèi)型的試驗(yàn)又相繼在基地實(shí)施。

不過(guò)，自那時(shí)起由于帶病工作，他落下了腰肌勞損的毛病。妻子埋怨他，干工作把命都搭進(jìn)去了。他卻說(shuō)：“身體是革命的本錢(qián)，這沒(méi)錯(cuò)，可是光有一副好身板，不能好好干工作，又有啥用？我可以通過(guò)跑步讓身體恢復(fù)，但重大試驗(yàn)任務(wù)卻等不得、拖不得！”

沒(méi)有攻不克的難關(guān)，沒(méi)有拿不下的山頭。20多年來(lái)，通過(guò)車(chē)著明和他的同事們的努力，基地?cái)?shù)據(jù)處理實(shí)現(xiàn)了核心軟件的100%自主研發(fā)。

六

在車(chē)著明家的樓上，有個(gè)孩子經(jīng)常在客廳地板上玩彈珠，彈在地上會(huì)發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇簦议L(zhǎng)嚴(yán)肅地對(duì)孩子說(shuō)：“你要輕一點(diǎn)，別打擾了樓下的科學(xué)家！”

科學(xué)家，這是大家為車(chē)著明勾畫(huà)的素描。素描中蘊(yùn)含著尊敬與崇拜。

趙梅記得，2010年，基地常規(guī)任務(wù)重、專項(xiàng)任務(wù)緊，車(chē)著明又挑起了海南發(fā)射場(chǎng)測(cè)控實(shí)時(shí)信息處理數(shù)學(xué)模型的開(kāi)發(fā)工作。

因項(xiàng)悶研究的需要，趙梅想讓車(chē)著明為她提供關(guān)于海南布站設(shè)備跟蹤定位精度方面的分析數(shù)據(jù)。她很是難為情地說(shuō)，車(chē)高工您這么忙，打擾您確實(shí)不好意思，所需數(shù)據(jù)一周后給我就行。

第二天一上班，車(chē)著明打來(lái)電話給趙梅，說(shuō)數(shù)據(jù)已經(jīng)發(fā)到她的郵箱。

趙梅第一反應(yīng)是“不可能！”打開(kāi)文檔一看，49頁(yè)的文檔條理清晰，脈絡(luò)分明。

能有界而心無(wú)界，倍感震驚的趙梅給出了這樣的評(píng)價(jià)。

有一次，數(shù)據(jù)處理室主任魏志東交給車(chē)著明一個(gè)方案修改的任務(wù)。第二天一早，打開(kāi)郵箱，魏志東發(fā)現(xiàn)方案已經(jīng)改好，而郵件的發(fā)送時(shí)間是凌晨4點(diǎn)10分。

某型號(hào)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，該室工程師婁廣國(guó)編寫(xiě)程序時(shí)卡殼了，于是找到了車(chē)著明。只見(jiàn)車(chē)著明邊說(shuō)邊寫(xiě)，信手拈來(lái)，片刻之間，整張白紙上寫(xiě)滿了公式，不用查一本資料。

問(wèn)題解決后，大家都說(shuō)，“車(chē)高工，你這輛大車(chē)不僅大，還真的高啊！”彎腰做人橋，直腰當(dāng)人梯。在他的幫帶下，10多名科技骨干已經(jīng)成為數(shù)據(jù)處理的行家里手。

別人找他的事，他就像受領(lǐng)任務(wù)一樣，堅(jiān)決完成。能把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏兂纱蠹业呢?cái)富，這是車(chē)著明最開(kāi)心的。

許多時(shí)候，別人不找，他還要送上門(mén)去。

某一次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)完成后，好幾天連軸轉(zhuǎn)的技術(shù)部主任鄧洪勤抓緊時(shí)間休息，補(bǔ)充睡眠。沒(méi)想到，第二天上班，打開(kāi)郵箱一看，發(fā)現(xiàn)了車(chē)著明撰寫(xiě)的總結(jié)報(bào)告，一了解，好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都收到了。這次任務(wù)存在的問(wèn)題以及對(duì)策建議都在其中，一看就是經(jīng)過(guò)深思熟慮的結(jié)果。而這，根本就沒(méi)人給他布置。

在某次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)完成中，衛(wèi)星入軌數(shù)據(jù)雖沒(méi)有超過(guò)界限值，但與理論數(shù)據(jù)相差較大。各級(jí)指揮員都很關(guān)心，車(chē)著明綜合比較了各種彈道，詳盡地向大家解釋了情況，解除了疑慮。這，同樣沒(méi)人安排。

數(shù)學(xué)方法是數(shù)據(jù)處理室的看家之寶，那可是幾代人研究的心血。在他的推動(dòng)下，該室還專門(mén)編了一本《數(shù)學(xué)方法手冊(cè)》，現(xiàn)已經(jīng)多次修訂，發(fā)到各網(wǎng)站。核心技術(shù)被別人掌握了咋辦？不久前，有個(gè)單位就借助他們的手冊(cè)，編了一個(gè)程序，得出的數(shù)據(jù)與車(chē)著明給的還不一樣。對(duì)方堅(jiān)持說(shuō)自己是正確的。這事“鬧”到了基地領(lǐng)導(dǎo)那兒去了。當(dāng)然，事實(shí)證明對(duì)方的計(jì)算方法有漏洞。車(chē)著明還專門(mén)又為對(duì)方做了一次輔導(dǎo)。

自己的想法別人聽(tīng)不進(jìn)去咋辦？車(chē)著明有自己的招。

2010年、車(chē)著明所在的技術(shù)部召開(kāi)了一次某型號(hào)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)總結(jié)評(píng)審會(huì)。

會(huì)上，車(chē)著明對(duì)測(cè)控系統(tǒng)的總結(jié)報(bào)告提出了意見(jiàn)。本來(lái)，任務(wù)完成很圓滿，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)也就過(guò)了。他偏不，拿著自己的演算數(shù)據(jù)，指出了測(cè)量設(shè)備存在的種種不足。他用一口濃重的湘北鄉(xiāng)音一口氣講了20分鐘，大家聽(tīng)得似懂非懂。他看大家不是很明白，又要再說(shuō)一遍。大家哭笑不得。

不久后，基地要召開(kāi)各系統(tǒng)任務(wù)評(píng)審，為了防止他在會(huì)上“放炮”，技術(shù)部領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)給車(chē)著明打招呼，讓他照顧一下大家的情緒。車(chē)著明沒(méi)吭聲。

到了開(kāi)會(huì)的那一天，一到專家提問(wèn)環(huán)節(jié)，這下好了，不管是測(cè)發(fā)、測(cè)控、通信還是氣象，甚至和他專業(yè)八竿子打不著的勤保系統(tǒng)做匯報(bào)，他都要提問(wèn)，常常是刨根問(wèn)底，讓人下不了臺(tái)。輪到測(cè)控系統(tǒng)，他更來(lái)勁了。

主持會(huì)議的基地首長(zhǎng)笑著對(duì)他揮手，建議散會(huì)后再討論。他卻視若未見(jiàn)。直到首長(zhǎng)第4次打斷他，車(chē)著明才說(shuō)，會(huì)后就沒(méi)有這么多人聽(tīng)了，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該引起每一個(gè)人的重視。

這不是他第一次這么執(zhí)拗，大家習(xí)以為常。下一次評(píng)審繼續(xù)請(qǐng)他，為啥，因?yàn)樗岬拿恳粋€(gè)問(wèn)題，背后都有演算數(shù)據(jù)支撐。這對(duì)于每一個(gè)系統(tǒng)的改進(jìn)實(shí)在是太重要了。

你說(shuō)他是不是很可愛(ài)？不過(guò)，也有人覺(jué)得他傻。

七

在同事們看來(lái)，車(chē)著明經(jīng)常單純得像個(gè)孩子。

他有一部手機(jī)用了快10年，數(shù)據(jù)專家用的翻蓋手機(jī)，按鍵磨白了，上面的數(shù)字都看不清。別人問(wèn)他為啥不換，他卻一臉滿足地說(shuō)，能打電話，發(fā)短信，還是彩屏的呢，干嗎要換？

因?yàn)榧亦l(xiāng)口音太重，他決心好好學(xué)習(xí)普通話，買(mǎi)來(lái)磁帶，常常一個(gè)人練習(xí)，同事們有時(shí)也幫他糾正發(fā)音。可惜，至今他的話仍沒(méi)幾個(gè)人能聽(tīng)懂。

技術(shù)部組織歌詠比賽，他也報(bào)名參加，唱的是《四渡赤水出奇兵》，這個(gè)連流行歌曲都聽(tīng)不懂的音樂(lè)門(mén)外漢，在辦公室、在家里極認(rèn)真地逐句練習(xí)。媳婦笑著說(shuō)，你到時(shí)聲音小點(diǎn)，別把大家都帶跑調(diào)了。

前些年，車(chē)著明遇到了到基地工作以來(lái)最艱難的一次選擇。

在一家知名數(shù)控機(jī)床企業(yè)擔(dān)任董事長(zhǎng)的同學(xué)邀請(qǐng)他加盟，工資待遇年薪不少于40萬(wàn)，其他要求盡管提出。

那時(shí)候，他的年薪不足4萬(wàn)元。

妻子莫小軍覺(jué)得這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，“單位離開(kāi)誰(shuí)都能轉(zhuǎn)，但這個(gè)家沒(méi)他不行，誰(shuí)不想過(guò)上好日子？”

車(chē)著明也有自己的難處。“身體一直沒(méi)有適應(yīng)高原的氣候，工作10多年了，天氣干燥的時(shí)候，鼻子還常常流血。腰肌勞損不說(shuō)，這耳朵我真擔(dān)心哪一天真聾了。如果是那樣，我不但沒(méi)法做貢獻(xiàn)，還會(huì)成為單位的拖累！”

轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)交上去了。依然照常上班，任務(wù)依然完成得出色，但他失眠的次數(shù)越來(lái)越多。

面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同事們惋惜的眼神，基地首長(zhǎng)的熱情挽留，想想這些年走過(guò)的路，他突然就明白了，自己的舞臺(tái)在基地。

想明白了，那一夜他睡得香甜。“只要我堅(jiān)持跑步，身體就不會(huì)垮下去。選擇40萬(wàn)，無(wú)非是銀行卡上多個(gè)‘0，我要的是那個(gè)‘1，一個(gè)事業(yè)、一個(gè)信仰。”

八

采訪中，基地原政委孫保衛(wèi)動(dòng)情地說(shuō)，車(chē)著明不服輸、不自滿、不計(jì)名利、不講條件，是基地全體科技干部的楷模。

技術(shù)部主任鄧洪勤底氣十足地說(shuō)，有了車(chē)著明這樣的領(lǐng)軍人才，我們沒(méi)有不敢編的軟件，沒(méi)有不敢測(cè)的項(xiàng)目。

不過(guò)，在車(chē)著明的愛(ài)人莫小軍看來(lái)，下雨天還打傘跑步的丈夫有點(diǎn)神經(jīng)病，讓人又氣又憐，“跑一通回來(lái)，褲子全濕了，生怕他凍感冒，感覺(jué)大院里的人看他的眼神都怪怪的。”

時(shí)間久了，莫小軍也就習(xí)以為常了，就像家里經(jīng)常是每晚9點(diǎn)才吃晚飯一樣，就像每天問(wèn)他忙些啥他都保密一樣。

她和車(chē)著明是當(dāng)年在一個(gè)工廠里的工友，已經(jīng)攜手走過(guò)了人生的20多個(gè)年頭。雖然車(chē)著明只給她寫(xiě)過(guò)一封情書(shū)，但她一輩子都不會(huì)忘記他的承諾：“小軍，你放心，我一定會(huì)把你帶出去。”

雖然沒(méi)想到會(huì)把自己帶到一個(gè)山溝里，而且經(jīng)常見(jiàn)不到人影，但被安排在服務(wù)社工作的莫小軍覺(jué)得自己的丈夫特別了不起，只要能在一起，吃多少苦也愿意。

前不久，基地召開(kāi)車(chē)著明事跡報(bào)告會(huì)，她才明白丈夫這些年到底干了些什么事。以前只覺(jué)得他忙，是干大事的，現(xiàn)在才知道這個(gè)大事的確重要。

“我特別喜歡跟他一起去療養(yǎng)，只有那時(shí)候，他才真正屬于我和兒子。一路上，他可勤快了，訂票、拿行李，還給我們削蘋(píng)果……”說(shuō)起這些莫小軍一臉甜蜜。

“癡迷于數(shù)字王國(guó)，用數(shù)據(jù)為火箭‘號(hào)脈，用公式為火箭導(dǎo)航；他用19年的執(zhí)著演算，追求事業(yè)和人生的最佳精度，描繪出一條條中國(guó)航天的輝煌軌跡”。這段在總裝“踐行當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀模范”頒獎(jiǎng)晚會(huì)上的頒獎(jiǎng)詞，對(duì)車(chē)著明的數(shù)據(jù)人生做出了最精準(zhǔn)的注釋。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)