孤寂之中的燦爛與繁華

盧一萍簡介：生于四川，曾在新疆生活20余年。中國作家協會會員。出版各類著作10余部，主要作品有長篇小說《激情王國》、中篇小說集《生存之一種》、中短篇小說選《帕米爾情歌馬》、長篇紀實文學《八千湘女上天山》、隨筆集《世界屋脊之書》，作品曾獲上海文學獎、解放軍文藝獎、中國報告文學大獎等。現居成都。

李墨泉：從經歷來看，你是從戰士、文書、新聞報道員、干事和創作員一路走來，一步步在生活之路和文學之路上跋涉成長為專業作家的，這些年來你先后在《昆侖》《芙蓉》《中國作家》《上海文學》《小說月報》等雜志刊發了大量作品，其中還先后榮獲了解放軍文藝獎、中國報告文學大獎、中宣部“五個一”工程獎、天山文藝獎、上海文學獎等獎項，你有著極為扎實的基層生活積淀和生命突圍的軌跡，這樣的經歷既艱辛又可貴，是什么點燃了你最初的文學夢想，并讓你在文學的長跑中堅持了下來？

盧一萍：我對生命的突圍一直是圍繞文學的。不論在何種境況下，它都是中心。一個人一輩子能做什么，有些命定的味道。能夠做命定之事，其實是一件很幸運的事。我自學會閱讀，就希望自己能成為一個作家。這對于一個貧窮家庭出身的山區孩子，冒出這樣的想法，的確有些不可思議。在鄉下，除了課本，要找到一本其他的書很難。即使偶爾找到，那書也是被翻閱得殘破不堪，如同“油渣”一樣的。所以識字的人，看到那書，都會想法背下或抄下來。我父親就有這個本事。

“三俠五義”“說唐”“說岳”“三國”“水滸”他從頭到尾都記得，都能講下來。仁義禮智信，在我父輩那一代人心中都是立人之本。我的文學啟蒙更多地來自父親那里。

然后是我哥對我的影響。我讀小學時，我哥已讀初中，他的課本——特別是語文和歷史——我都偷來看。他的高中和中專課本我都看過。他回鄉小學教書后，訂了一些文學雜志，還買了一些小說。這也算是“現代文學”啟蒙。

如此說來，應該是父親和我哥點燃了我最初的文學夢想。上初中后，我開始試著“創作”，上高中后，和同學一起辦文學社，印刷了報紙《清流》。那個時候，就準備把文學作為一生的追求。從此，我就未改初衷。

李墨泉：張煒有本小說名為《外省書》，相信邊疆大地的異域風情對于很多漢族人也是生命中的“外省”，而你在《想象的大地》一文中對于喀什噶爾有著“刻骨銘心的愛情”，在《河流的勇氣》中又寫下“只要你來到新疆，過不了多久，你就會情不自禁地將自己視作它的一個部分，把它當成自己精神上的故鄉”，甚至在《我是別處的過客》中你稱帕米爾高原是“一處精神的故鄉”。葉賽寧曾經說過：“誰找到故鄉，誰就是勝利者”，文學史上像李白、索爾仁尼琴、納博科夫等都是失去并找尋故鄉的漂泊者，“故鄉”是一個極為豐富的主題，你是怎樣生出如此強烈的“賴于此并扎根于此”的熱望和自覺的？

盧一萍：除去在北京上學的三年，我在新疆生活了20年。很多時候，我都在路上。我唯一一個走遍的省區就是新疆，不是那種走馬觀花的、浮光掠影的，是細細地走過。我熟悉那些塵土和植物的味道，熟悉好多新疆人的皺紋、微笑和嘆息。

“賴于此并扎根于此”就是1998年到邊關采風時，在普蘭聽到的一個傳說，普蘭是那次長旅的最遠處，既是大地的角落，又是一個無比輝煌之地。在那里回望旅程，故鄉、親人、戀人……一切都顯得非常遙遠。突然有一種再也回不去了的感覺。我聽到那句話時，全身酥麻。能賴于此，并扎根下去，它不就是故鄉的形態么？

我是2013年1月來成都的。按說是葉落歸根，但這個根卻還是沒有“歸”的感覺。回到這里，故鄉已變成異鄉了。原來的異鄉則如故鄉一般，令人魂牽夢繞。

在軍藝文學系上學時，我感受到了“故鄉在何處”的惶惑，因此寫了長篇小說《黑白》。那是一個先鋒文本，當時的《芙蓉》雜志是以“長篇未定稿”的形式發表的，其中的主人公龐克在現實與唐朝之間穿越，其實是在尋找那個“故鄉”。但最終的結局是，他建立在異鄉大漠中的詩意王國——他精神的故鄉——卻毀于謠言。后來，湖南文藝出版社要出版單行本，我對它進行了修改，我希望龐克建立的王國不朽，但我不但沒有做到，反而增強了其毀滅的必然。結稿之際，不禁愴然涕下。

尋找故鄉是作家一個永恒的主題。它不是物質的。即使是，也只是它的一種形態。物質的故鄉即使再美、再豐富，也不能滿足作家的夢想。作家的故鄉是作家心靈的皈依地。作家的職責其實就是找到那個皈依地，通過自己的文字把更多的人引到那里。

李墨泉：老一輩學者費孝通先生對于民族關系有“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的提法，這四句話讓我極為感佩，它可以用在很多方面，你在《世界屋脊之書》中提到的那只老狼、不怕人的山雀、高原上金色的小草，以及關于生命平等的思考，讓我想起了這四句話。也許這就是你文學敘述平靜感人、文學品質純凈透徹、文字味道沉潛而有溫度的一個原因，不經意間你站在了一個平等對話的視角給予筆下的一切以諒解和豁達的關照，不僅僅是與人平等，更是與物平等，這樣理解起《十二木卡姆》不隔閡，說起香妃的傳說才真切，和各民族的男女老少才能有真交往、真記掛、真情誼。這樣，你筆下的異域不再是異鄉，你的整個生活、整個感情和經驗都融了進去，作為一名四川人你是怎么在創作上找到這方熱土和產生如此的文學自覺的，或者說你怎樣融入這樣的生活之域、進入這樣的創作之境？

盧一萍：要進入一個地域并表現那里人的生活，從小說創作來說，并不容易。我以前當兵在烏魯木齊，并沒有去過南疆。但我在寫作《黑白》時，把小說發生的地域放在了那里。我憑想象做到了這一點。但我知道，那個地域只是一個背景，它是模糊的，是一塊飄浮在空中的土地。一個設置在背景性地域上的人物不可能與那塊土地產生血肉聯系，他只是想象的投影。而對真實土地上的人物來說，他的生命、靈魂都與土地相關，即使再微小的事物都能觸動他的心靈。

我到北京上學之前，已在新疆服役三年半時間，但對新疆還只有一個模糊的概念，這就跟我們偶爾經過某地一樣。我后來回去，長期待在那里，不斷地與當地人接觸，對他們知道得越來越多，他們的歷史和現狀，他們的文化形態、生活狀態，他們的悲歡，會慢慢地滲透到我的生活里。彼此在不知不覺中成了對方的一部分。我不會在意他是哪個民族的，他也會忽略我來自哪個省份。人，成為第一位的。那時，再陌生的人都會熟悉，再冷的土地也會變熱。在那種狀態下，寫作會變成一個很自然的過程。

我們塑造的人物不管他是哪個民族的，不管他來自何方，不管哪個國家的讀者在何時來讀他，他都能看到自己，只有如此，這個人物才能稱之為文學形象。

作家如果心懷悲憫，他看待事物的視角就會改變。我看事物的方式分兩個階段，以前是朝上看，看蒼穹深邃，流云變幻，明月圓缺，星河隱現。那個時候寫的東西也與這種視角有關，多先鋒之作，炫技，逞能，賣弄才華，其實是沒有生活，沒有能力面對現實，只能從虛幻中尋找出路。重回新疆，通過行萬里路，我的目光開始朝下，關注大地上的萬事萬物，蕓蕓眾生。而要認識這些，是需要時間的。這中間，我有近八年時間只寫了一些紀實性文字，沒有真正的創作。

通過對實在的生活的了解，我重新建立了虛構的信心。所以，我再次進行小說寫作是2007年。正如一些朋友評論的，我堅持了先鋒的姿態，但已與過去的文字大不同。我自己覺得我離小說的本質更近了。

后來，重讀《靜靜的頓河》，我也就理解了肖霍諾夫。他正是用俯瞰人間的視角去看頓河兩岸的一切的。草原、河流、白楊樹、馬、白軍、紅軍在他筆下因平等顯現出了非凡的文學光彩。他也因此具有了上帝的視角和胸懷，心懷眾生，包容萬物。

李墨泉：中央美院油畫系主任朝戈在一篇文章中說每隔一段時間，他就會深入內蒙古的牧區，去畫牧民，他無法直視牧民那純凈至極的眼神，每次都會讓他靈魂震撼而擁有了一種創作上的定力和沉靜。你在《金色大地》中提到那個“目光純凈”的女孩也讓人印象深刻，她笑著向陌生人招手，她又倏然逃走，有著清脆的笑聲，有著動聽的歌聲。對于這樣的女孩，誰不愿意成為她“雪山背后”那“無瑕的白衣情人”呢？這樣的況味，真是美極了。這種抒寫讓人讀到一種純凈之中的豐富，像是大寫意的筆法，簡省而不簡單，有故事而不凝固，在你的寫作中我認為是很可貴的一個方向和苗頭，不知你是怎么看的？

盧一萍：我偶遇那個女孩是我第二次上阿里的時候，我為那個女孩拍過一張照片。她的衣服的確非常華麗。她的歌聲我當時沒有聽懂。但這并不影響什么。當時的景象就是大寫意的。恍如夢境。

李墨泉：這些年你一直在大地上保持著行走的姿態，在創作上亦如是。是什么讓你如此迷戀于旅行和行走？在《騎士》一文中，那個魯斯坦姆老人關于自由的理解真是令人心魂震撼：自由，自由就是尊重自己的這顆心！這是我看到的關于自由最為深情而清晰的論述，你浪跡天涯的行跡和飽含赤誠的文字是在追尋什么樣的自由啊？

盧一萍：我姓名中這個“萍”字是父親給我的，像是一種預示。我小時候，老家如果有個人能離開那里，即使只是在臨近的鄉鎮工作，都像一個傳奇。父親自小就告訴我，出門遠行是長見識的途徑，所以我父親是希望我不羈于窮僻山鄉，能像浮萍一樣自由遠行。我從小就受到“遠方”的誘惑。

我曾想改名，父親就慎重地給我講“萍”的另一層意思。說“青萍”本是寶劍之意，他引了李白的詩——“吾家青萍劍，操割有余閑。”還有《抱樸子》中的句子——“青萍、豪曹，鋒之精絕，操者非項羽、彭越。”

“萍”極卑微弱小又極鋒利剛強，很準確地概括了我的性格。浮萍易上路，但要走下去，卻要有劍的力量和韌性。不管怎么說，有了行的自由，才可能有心靈的自由，只有心靈自由了，才可能理解精神的自由。

李墨泉：讀了你的文字深刻感到，生命的過程就是重新發現詞匯，或者說某些詞匯因和生命同頻而顯現的過程。在文化上的南轅北轍，不是一件可笑的事情，反而像一次悲壯而開啟了可能性的遠征，只有這樣才不會固化而充滿了創新的激情，從而讓文字像高原上的金色草地一樣，堅守一種品質和成色。我注意到你在長篇軍旅小說《白山》的扉頁上引用了《金剛經》里的句子，其中“塵土”“風”和“光明”的三部結構也應和了“四大”，高原地區的民族信仰是否也是一個精神的資源，談談這部幽默而悲情的小說吧，以及這些詞匯是怎么被重新發現和凸顯出來的？

盧一萍：作家永遠在尋找詞。但要找到一個新詞并不容易。更多的時候，我們只能賦予舊詞新的含義。

“白山”首先是一個象征，它不算我找到的一個詞，但我想使它的含義盡可能豐富。

“塵土”“風”和“光明”也是我們非常熟悉的詞，但藏傳佛教賦予了它無窮的含義，認為世界就是由這三種物質構成的一下為塵土，中為風，上為光明。我找到的是藏傳佛教語境中的詞義，我在這部小說中使用，是希望我的作品能構建一個屬于我的、虛構的、文學的小世界。

但《白山》還是一部沒有出版的作品。只給少數幾個熟人看過。他們指出了其中的諸多不足，提了很好的修改意見，我現在正在做第六次修改。所以我不便多談。

李墨泉：我最為喜歡的是你的深情和文字的質樸平實，以及這平實中的輝光。你筆下的人物都很可愛，帶著一種質樸、透明和堅韌，就像在小說《楊烈中尉之死》中，故事原型在你的心中“多年郁積，漸成塊壘”，并且在金色的達巴古城下，面對延綿于云天之上的無盡雪嶺冰峰，你又“想起了那名猝死的學員，竟忍不住淚如雨下”，這是你的深情：在《騎士》一文中，寫到的那個魯斯坦姆老人又是何等的可愛、熱情而率真；還有每年一次到草原上來，將面頰貼在大地上傾聽馬蹄聲的老夫妻，有一種難得的執著、單純和深情的色彩；在長篇紀實文學《八千湘女上天山》中，你說出了“新疆荒原上的第一代母親”歷史的“沉默”。這些文字都有著很強的“紀實性”，它們平實、素樸、純凈，沒有浮躁氣，深入人的魂靈，你是怎樣鑄就自己文字的這些特質的呢？

盧一萍：這也是一個尋找的過程。我是通過“紀實性”來達到虛構的真實的。我寫過一篇關于小說虛構的文章，對虛構的真實進行了粗淺的探討。我之所以這么做，是因為我在寫作中遇到了一個問題，那就是當我把曾經采訪、收集到的素材要寫成小說時，原本真實的事情通過虛構，變得不可信了。要使讀者感覺你不是在瞎編，就要對真實的事實重新進行虛構。這需要大量的細節，因為真實是建立在細節上的。而一部小說由成千上萬個細節組成。所以，每一個嚴肅對待寫作的作家都非常重視細節的獨特和可靠。我記得馬爾克斯在一篇短文中說過：“我的作家生涯最艱難的經歷是《家長的沒落》的準備工作。在幾乎十年當中，我閱讀了我可能弄到的一切關于拉丁美洲，特別是加勒比地區獨裁者的材料，旨在使我要寫的書盡可能多地與事實相像。”

你給予我的文字“平實、素樸、純凈，沒有浮躁氣，深入人的魂靈”的評價太高了，我遠未做到。如果我做到了一點，也許就是我曾經為尋找“真實”生活的面目付出過時間和汗水。

李墨泉：我相信任何有著覺醒品質和追求的文字，都是“憂天”的“杞人”，對于當今尤其是軍旅文壇，你有著怎樣的憂慮和思考呢？

盧一萍：作為一個軍人出身的寫作者，我的確屬于“憂天”的“杞人”。我知道八十年代軍旅文壇曾占據中國文壇半壁江山，即使20世紀90年代，這個“壇”還在。現在，我們不得不承認，它已構不成一個壇了。但對于個體的寫作者而言，那個“壇”在不在其實無所謂，你不會因為它在你就寫，不在你就擱筆不干了。至少對于我來說，即使它成為“一個人的孤哨”，我依然會堅守下去。

責任編輯/劉稀元