買西瓜

汪放

☉ 20 世紀80 年代賣西瓜老照片

落了幾天雨，周末，總算放晴。于是乎，輕車熟路，去周市買爊鵝。回來時在昆太交界處，遠遠看到路側豎一木板，上書：西瓜。靠邊停車。樹蔭下有三民工打扮的正在開西瓜，瓤紅籽黑，汁水順著三輪車的擋板湯湯渧。不免心動。搖下車窗，問：幾鈿一斤？答：一塊二。一塊二一斤？是。抬頭一看，賣瓜的是個紅衣紅臉女郎。高原紅，久違了。

一塊二一斤，便宜。早上，菜市場麒麟四塊，8424 也要二塊五。看我疑惑，高原紅說，下了幾天雨，蔫了，撂藤賤賣，最后一批。濃重的山東口音。是，已進8 月，西瓜要落市了。看我準備關車窗，高原紅說，買兩只一元一斤，包熟包甜。不免心動。于是邊下車邊打量那一二十只西瓜。大的十多斤，小的也有七八斤，瓜皮綠中透黑，可感瓤棱，黃蠟微起，果然熟了。但以我的經驗，西鄉海拔只有一米樣子，西瓜若是種在大田里，連日多雨，幾近種于水田，大都熟而不甜，寡味水腥。疑慮間，自言自語道：泡過。高原紅愣了一下，笑著說：叔，是瓜藤蔫了，不是水淹。這瓜種在魚塘邊，你看。果真鐵網護欄里是大片的魚塘。高原紅說著挑了兩只要遞給我。我忙不迭地說：太大，太大。我一個人吃。邊說邊挑了個七八斤的，佯裝放在耳側拍。

挑西瓜，我自小練就的訣竅是：一看，前文已經說到。二拍。要領是一手平托西瓜，一手輕輕拍擊，此時，需要敏感地捕捉到是否有滾雷的感覺。這是有點玄。若是清脆如響雷，大概只有五六分熟。若拍擊后，隱隱有雷自遠方來，且能感覺其震動由拍擊之手指傳遞到托瓜之掌心，那便是八分熟了。我用此法三十年，屢試不爽。然而，那天卻是失靈了。居然是個悶雷。悶雷大都是采摘之后五六天才會出現的情況。看那一車瓜，瓜藤碧綠生青，分明是剛剛采下。別無他法，只好暗暗使出絕招：佯裝拿瓜到耳旁輕拍，實以大拇指用中等力道擠壓，索落落，瓜瓤損裂，果真熟瓜。

看官，其實現今眾人買西瓜大都到超市、水果店。這些西瓜都由專業瓜農種植，品種好，他們的采摘經驗也絕對老到，瓜的成熟度一般都在七八成之間，盡管放心買。為什么是七八分呢？生了，不甜不松，自然要倒了招牌。過了，比如九分熟，松甜正好，也鮮，但開始吊瓤，不夠脆，更不易存放。倘若十分熟，瓜瓤差不多就盡是沙，像老太婆吃的老邁瓜，不甜、不鮮，少汁、少脆，嘸啥吃頭哉。但倘若你對店家不怎么放心，大可使用我剛才所說的一看二拍法，但千萬不要使用我最后的那個歪招。請知道，擠壓過的西瓜，表面與他瓜無異，內在其實已經受傷，存放兩天，很可能壅了。因此，現在水果店里很少賣開片瓜，要賣也賣半只的，原因就在用刀一切，瓜瓤幾乎等同兩面擠壓，很快就會變質變味。至于他們賣的半只頭瓜，大多是搬運中自然奣裂，或開一小口子，以掌擊裂。

一看二拍三擠壓，這是我年少時練就的挑瓜術。要知道，20 世紀70 年代，西瓜是個稀罕物。太倉一地除三大鎮有蔬菜大隊種植少量西瓜，供市鎮居民憑票購買外，其他地方大田里是不允許種植經濟作物的。后來政策稍稍寬松了點，農民可在自留地里悄悄種幾棵西瓜，一旦看看成熟，大都急急拿到菜市場上偷偷地賣。賣了，去換鹽啊、糖啊、醬油啊等日用品。種瓜賣瓜的農民不易，升斗小民買瓜吃瓜也不容易，最怕眼光不兇、手藝不精，碰著只半生不熟的。

記得當年西瓜的品種也很有限，地貨店里只有平湖瓜和黑皮瓜兩種。現如今，市面上最大宗的是南匯、金山的8424，我很懷疑它是平湖瓜的改良。因為，它們與浙江的平湖相毗鄰，外觀也幾乎相同。

當年偶爾也有平湖瓜調撥到太倉各地。陸路多阻，都為水運。不知是何原因，每次船過沙溪總在下午，甚至就是在三四點鐘。而那時的老戚浦正是我們的水上樂園。

通常，日頭稍歪，我們便成群結隊穿過黑弄堂從王家水橋下水。倘若落潮，我們一般會順流而下，氽到曾家橋附近上岸。因為過了曾家橋，前面橫著的便是姚涇。曾家橋是座單孔高橋，橋墩大而跨空小，傳說橋東到姚涇水下是龍溝，水深流急，且有落水鬼出沒。落水鬼我們倒是不很害怕，建初、建平說：那是水獺。他們那時可能已從沙中畢業。我們信。事實上，前幾年老戚浦整治，不少人還見到過有一個水獺的種群。

我們上岸的目的，便是站在那高高的橋欄上，一躍而起，體驗鳥的生活。

倘若上潮，我們也是追波逐流，一般是從新橋堍上岸。上新橋，我們不跳水，水淺。據說有人一頭扎到了泥里。那上新橋做啥呢？瞭望。看看有沒有西瓜船來。倘若正好看到有西瓜船。那整條老戚浦瞬間就沸騰起來了，但瞬間又會波瀾不驚。為什么呢？作戰術部署。一般先讓三四個小伙伴等在新橋附近，他們的任務是吊船，以麻痹“敵人”，五六個在王家水橋對河的木排上佯裝跳水，還有剩下的負責接應。

部署完畢，各就各位，船也到了。說時遲那時快，吊船的、埋伏在木排附近的，迅速搭上船幫，拼命爬上船，往河里扒西瓜。為啥要拼命呢？因為船家一路行來，歷經“打劫”，早有準備。他們一般是三四人，船頭、船尾、中艙各有人手持長篙、江北掃帚，掃、刺、打、擊，無不稔熟。嘻，敵寡我眾，每每我方總有斬獲，或三五只，或七八只，漂浮水面。于是，急急如律令，多是政偉以掌擊瓜，于是乎，眾瓜于分秒中毀尸滅跡。

至于黑皮瓜，大概就是蘇蜜一號，也叫飛機牌，不知來歷，也嘸啥講頭。只記住一點：挑著泥一面蠟黃的買。

值得一講的是璜涇馬鈴瓜。

馬鈴瓜是璜涇的特產，與毛家市的芋艿、牛踏扁齊名，是太倉的傳統特產，若保留到現在，我想，獲國家地理標志也完全夠格。

三十年前，這馬鈴瓜我吃過幾次，甜、鮮、松、脆，賣相與現今市面上的特小鳳相仿佛，一只大概二斤左右。據說當時的馬鈴瓜也已經變種。正宗的馬鈴瓜只有一斤左右，狀如馬鈴。這應是它名稱的來歷。

聽老人講，璜涇的馬鈴瓜一般種在什邊地或棉花田里。我想這是對的。以我買瓜吃瓜的經驗，瓜種沙地，幾乎鐵保甜、鮮、松、脆，比同哈密瓜、蘭州白蘭瓜。璜涇地處東鄉，靠近海塘，多沙質垳地，此類土壤含水量少，出產的農作物大多產量低，但品質好。馬鈴瓜便是如此。既然馬鈴瓜為如此優質品種，那又為何絕跡了呢？除產量小外，它還有一重大缺點：易碎，不容易運輸。據說，一個響雷，就能把它震開。因此，馬鈴瓜，我們太倉當地還有一名字：奣瓜。上海人不識也不會寫這奣字，叫成了崩瓜。崩瓜，上海現有得買，以產自奉賢的為上，崇明的為多。

太倉物華天寶，歷史上有很多特產，就西瓜言，前年張慶先生曾檢索到一文給我。《外岡志》卷二載：“西瓜，向稱沙頭。太倉及吾邑北門外井亭為佳。今吾鄉有緊瓜之名，瓤紅如硃，味甘如蜜，沙頭人往往買去充本地土者，亦莫能辨。”

可見在板橋西瓜名聲大噪之前，沙溪西瓜也曾為眾人搶購。又，此條亦可佐證我之瓜植沙質垳地者為佳，并非是自想肚皮。