思想的碎片

畫畫的人每天想的大多是有關畫畫的問題。有的藝術家一生留下了大量的評藝文章，也有的只愿用畫筆記錄思想。由于自己不擅文采，也沒有評職稱的壓力，至今沒寫下長篇大論。但是，畢竟天天想著畫畫這點事，經常會有記錄思想火花的沖動。所以，留下的都是些思想的碎片。

一、粗糲的精致

在藝術道路上行走，對“美”的概念的理解也在不斷變化。剛開始學畫時，對古典的唯美的很有興趣，對自然美進行提升，使之更加理想化，自以為在這方面是可塑之才，這種審美取向比較容易被大眾所欣賞和接受。然而，漸漸地，唯美主義不能完全滿足自己的審美需求了，它美化了生活，卻放棄了對生活的反思和批判，而對于一個藝術工作者，有一個重要的使命就是要對生活做出自己的判斷，發出自己的聲音，使自己的勞動能夠融入到人類精神建構的整體之中，不僅僅是畫幾張美女圖掛客廳而已。

鑒于以上的認識，久而久之，自己的審美趣味也由唯美轉向表現。心中敬重的藝術家也由安格爾、大衛、布格羅變為了倫勃朗、戈雅、柯勒惠支、巴巴、基弗、佩爾梅克等。對于精細、平滑、膩乎乎的作品不再欣賞，而對那些不拘小節，手法概括、簡練、粗獷，直奔精神而去的作品神往癡迷。往往，這類作品有一個特質：粗糲的精致。

粗糲是表象，就是在語言上，不再注重客觀物象的精細描繪，取而代之的是粗獷而概括的手法，看上去似乎過于草率，但是，作品的感情和精神表達卻非常精致。由粗糲終達到精致，這是我神往的藝術。

二、合理的荒誕

藝術不是真正的生活，藝術是藝術家對生活的感悟和思考。荒誕在生活中被人嗤笑，但是，在藝術中荒誕有時可以變得合理，甚至能夠帶來某種獨特的意味。

最具荒誕性的當然是超現實主義了，似乎越怎么離譜越怎么來，給人奇特之感。一塊鐘表綿軟地掛在樹枝上，一個人體也是一座山，人可以獨步青云……有一種說法，藝術追求的就是現實生活中不能實現的愿望。

荒誕本身可以給人新奇之感，但這并不是藝術的真正目的，一不小心，它也可以演變成一種好玩的游戲。游戲哪怕可以拓寬人的思維，讓人享受到快樂，終究偏離了軌道。藝術中的荒誕，是通過某種不合常理的組合暗示出一個藝術家思考的問題，或者是一種不可言說的意味。劉小東就深諳荒誕的趣味。一個戴著大墨鏡的盲人、拄著拐杖、手上提著一塊豬肉走在大街上，遠處一輛軍車滿載著一車軍人……兩個年輕人在河邊燒耗子……一輛裝滿赤裸男人體和液化氣瓶的貨車……這些也許來源于生活，但是荒誕味十足。

荒誕的情趣大多是逆向思維，不按常理出牌。通常現實生活中根本不會在一起的事物，經藝術家的巧妙組合，奇跡般地合理共存了，而且生發出一種別樣的趣味，值得觀者慢慢品味。高級的荒誕是藝術家對生活深刻思考的體悟，目的不是讓人驚奇，是讓欣賞者久久回味。低級的荒誕只是逗人一笑，僅此而已。

三、精神的質感

初學素描，老師要求畫出物品的質感，鐵皮有鐵皮的硬度，酒瓶有酒瓶的透明，蘋果有蘋果的香脆，襯布有襯布的綿軟……當時眼前一亮，原來畫畫還有這么多講究很長一段時間，都以畫出物象的質感為樂，感覺像是掌握了一門絕活，不過這都是騙騙小孩的把戲，時間長了就不過癮了，終究這是畫畫最基本的基本功，在藝術表達里并不是最重要的內容。寫這個題目是看了俞嘵夫的文章，發現了“質感”新的內涵。俞曉夫不僅畫畫讓我折服，文章也足夠犀利，常有匪夷所思之語。他說：“難的是你要畫出你自己精神品質的質感。”這種表達道出了我久違的思考。

一個成熟的藝術家，無論他畫什么，怎么畫，一看，就是他的作品，似乎上面做了標記。從前，我認為是形式促成了一個藝術家的獨特風格，又不見得準確，也想不出更好的表述。“精神品質的質感”很是精辟的表達。一個藝術家所畫的題材可以變，畫法可以變，唯獨有一種東西必須貫穿始終，那就是精神品質的質感。這種質感是你畫面上所獨有的，它來自你精神世界的深處。如果你的畫沒有辨識度，說明你沒有建立起自己獨立的精神架構。這種精神架構的形成，是多方面學養的化學反應。畫人物也好，畫風景也罷，都將是你精神品質的外化。只要用心去感悟和表達，終將彰顯出你獨有的精神品質的質感。

四、繪畫與材料

自從公元15世紀早期，尼德蘭畫家凡·艾克兄弟發明調色油技法以來，油畫已經走過了600年的發展歷程。在漫長的發展中，從語言到審美積累了龐大而豐富的傳統，這是無比珍貴的文化遺產，我們有責任對它展開深入的學習和研究，了解不同流派與不同主義的各種藝術主張，主義與主義之間是如何反叛而革新的，掌握了期間的發展脈絡，就像尋得了打開一扇扇藝術迷宮之門的鑰匙。學習和繼承是我們的手段，不是我們的目的，我們理所當然要創造出屬于我們時代的藝術。這時，你也許可以在大師如林的傳統繪畫生態中找到一片生存之地。但是，如果你既深深地喜愛著繪畫又對油畫的表現潛力感到不滿，其他材料媒介的介入也許可以激活畫面的視覺能量。

選擇本身是自由的，一旦進入了選擇的領地，就必須尊重它的規范。每一種材料都有自己的性能，需要通過大量的試驗來了解。在當代，我們還得有這樣的胸懷：傳統的繪畫語言我們要悉心研究和學習，以為創作服務，同時，新的材料媒介也可以積極地吸收進來，只要是精神表達的需要，是我們的興趣所致。

五、嚴謹

一次，邢嘯聲先生給我們講西班牙藝術，介紹到洛佩茲時說：他一張作品經常要畫好幾年，比如一幅春天寫生的風景，隨著季節的變化，景色也隨之而變，他就把這幅半成品擱置起來，等來年的春天再去原地接著寫生，要是還沒畫完，隔年再來，直到完成。畫一棵樹，為了使樹枝樹葉的位置不變，把每根樹枝固定起來，以便寫生。可謂嚴謹到刻板。

印象派畫家們為了真實地記錄某個特定時間的景色，一幅畫經常許多天只在特定時間段去畫。莫奈為了畫魯昂大教堂，在教堂對面租了一間房，天天細心觀察不同的季節、不同的氣候、不同的光線下教堂的色彩變化，畫出了50多幅別樣多彩的組畫，嘆為觀止。烏格羅的作品每個造型都是用尺子量出來的，即使是完成的作品，也會留下許多丈量的痕跡。歐洲許多畫家有一種很了不起的特質——嚴謹，有時嚴謹到讓人覺得不可思議。他們有發達的感覺，更有高度的理性。

當浮躁變成現實的主流，嚴謹就愈發變得可貴。嚴謹是一種畫畫的態度，人生的態度。

六、野性與國養

可以這樣說，藝術有兩種，一種是野性的藝術，一種是圈養的藝術。野性不是要裝瘋賣傻，故作瘋狂，而是總帶著點不走尋常路的意思。圈養的藝術像個新兵一樣只會正步走，生怕走偏了道。

碎片雖然構不成宏大的整體，但是，他們像是黑夜里的點點星光，照亮著我前行的道路。