南山行

原來南山路如此的美，在三月的夜里。撐著雨傘，身著深灰色風衣的瘦男人與妻子或是紅顏知己疾步穿過馬路，閃爍的鏡片與花白整齊的短發將他的文人氣質展露無余，聳起的肩膀與揣在口袋中的一只手暗示了初春微寒的空氣。細雨斜織，不似夏日梅雨時節那般柔媚，卻也不似北方這個時節的干冷，而是一種濕潤清冷的感覺。在九點鐘的路邊，酒吧的生意開始興隆，紅紅綠綠的霓虹燈與那些身段窈窕、淡妝微施的女子交錯掩映，地面上枝枝椏椏的樹影也在不斷的紅色、黑色或咖啡色高跟鞋的敲打聲里碎了又整。歸途便從這里展開，“柳浪聞鶯”那兩條長長窄窄的卵石路直通向湖邊，在朦朦朧朧中，幾個游興未盡的身影閃爍其中。一個矮胖的男人把棉襖反穿在身前，騎著電動車疾馳而過，綠緣牌電動車的后輪濺起點點水花，有兩滴便很不識相地跑到了我的臉上。一個披紅色雨衣的年輕婦人迎著濺起的雨水向左狠狠地轉了一下把手，雨衣后擺下一陣晃動，露出一雙一蕩一蕩的小腳，車便很快地追隨那個男人而去，我想這個坐在媽媽雨衣里的孩子應是幸福快樂的吧！

戴著經歷過北京大雪的帽子，裹緊圍巾，我才不急，邊走邊看，看不夠這雨霧中的馬路，看不夠路上三三兩兩的游人。我把腳從腳蹬挪到了踏板上，速度又慢了一點，身體經車輪與車座的傳導清晰地感受著路面的起伏，一下子心像是被提起了，驀地竄到了喉嚨里，還未來得及體會那感覺是舒適還是緊張，車又已平穩地向下俯沖而去。南山路的每一個起伏我都熟悉，哪兒該上，哪兒該下，哪有井蓋，哪有淺坑，心與車輪上的圈花一樣了解。南山路不同于北方平原的開闊平坦，也不同于山區公路的崎嶇狹窄，正如西湖水波的緩緩起伏一樣，它準確的暗含了杭州的優雅氣質。這條路的終點是一個溫暖的歸宿，每次出門女友那“千萬要小心，慢點”的叮嚀足以抵御這微冷的春雨。路口的拐點對我意義非凡，記得它是因為第一次騎車載人便在這里被一個舉止得體的交警同志文明地罰了一票，一個禮貌的敬禮，還有他咬著不太標準的普通話讀罰單的情形讓我記憶猶新。路邊高大的廣玉蘭樹后有幾座歐式的小洋樓，掛著白底紅紋的花式大窗簾，幾個撐開的小篷子精致玲瓏，一如那坐在下面細品咖啡的精致南方女子，我常想雷諾阿的《煎餅磨坊的舞會》便是在這里畫出的吧！越過雷峰塔，車便向蘇堤直奔而去。對于雷峰塔，心中并沒有給予它與杭城標志身份相匹的在意，反而是塔前放生池里那些高昂頭頸、或三五浮于水中、或組團曬干石上的各色烏龜更能引起我的興趣，從中可以看到現代人賞玩寵物的不恭心理與對傳統壽文化迷戀精神的契合。“依依蘇堤背殘雪，隱隱雷峰水泛寒。”這是我古文考試時做的句子，蘇堤現在當然沒有雪，況且提起雪，人們更多的是想到斷橋，但沒有雪的蘇堤卻美得更加剔透。

雨似乎歇了，這在西湖邊是常有之事，很多次我都經歷了半雨半晴的上學之路。幾度想踏上路邊那彎曲幾折的小橋來賞玩湖景，水幾乎與橋面平齊，隱隱波動的水紋將它襯托得更加安靜。與那些墨綠色筆直的有著古鐘形頂蓋的路燈不同，法國梧桐樹被修剪得極具裝飾性，是一種不規則的中國式美。杭州人好像特別愛說“筆直”這個詞，每次問路，都被告知“沿這條路筆直上去就到了”，但在這里卻很難找到與這個詞相應的事物，或許路燈是不多的一個吧曾見過白天修剪梧桐樹的工人們，在樹下放一條梯子，筆直架在樹叉上，人或攀或蹲在樹叉間，亮亮且暖的陽光照在他們身上，也照在那褪了皮的白花花的樹干上，真浪漫啊，如果下面再加一只羊，那便是我所向往的田園牧歌了。或是在梯子后加一所紅頂帶煙囪的小房子，就是夏加爾夢中的村莊了。如今是夜里，是燈光閃爍的夜里，這些樹杈的投影便搖搖晃晃地落在兩個黃衫僧侶的臉上，或隱或顯，忽明忽暗。僧人許是靈隱或凈慈寺中的吧 潔凈的衣衫、紅潤微胖的臉龐突然讓我想起教畫論的先生講過的有關靈隱寺香火旺盛、和尚生活殷富的故事。他們悠閑地走在路上，走得如朝向西方凈土的路上那般從容虔誠。他們走過的那株桃樹，彎腰輕撫水面，與邊上的四角涼亭形成一幅極美的畫，一動一靜，一問一答，如老僧與山樵對話。“西子湖畔妖嬈樹，閑伸玉指捻春來”，在盛開的時節，它的指尖上綴滿大朵大朵的桃花，南方雨水的滋潤使得那粉紅、暗紅、紫紅色的花瓣重重疊疊，開得如此奢侈鋪張，全然不似北方枝上那孤零零的幾瓣淺妝。蘇堤長長的堤身從西湖中間穿過，一步一景，五步一妝，二十四孔橋下，依然有畫舫在湖上游蕩。“錢塘自古繁華，有三秋桂子，十步荷花……”絲竹聲聲，琴琶泠泠，在脂粉堆里吮毫填詞的那個風流相公與頭發稀疏、手戴金表、大腹便便的中年男子于船舷之上執手相望，賞的是同一輪明月，醉的是同一壇陳釀。雨絲又慢慢地淋濕了我的衣領，額前也多了幾滴水珠，順著眉弓蜿蜒而下，在緩慢的滲透式滑行之后，飛快地轉入我的眼眶。一個持續了三分鐘的斜坡下過之后，兩旁便出現了片片高大的黑樹林，大的遮天蔽日，密的風雨難侵，這完全不似杭州應有的夜景。公路像一條白色的帶子，鋪在由巨大黑色樹林擠出的一條窄窄的路基上。總是幻覺這是一片不祥之地，會驀地跳出幾個手執鋼刀、臉蒙黑布的響馬來，狠狠地低吼著“此山是我開，此樹是我栽……”確有黑影會從中閃出，但不是強盜，是梳著兩條灰白色辮子的老年婦女，背著口袋，步履穩健，為這夜增添了幾絲神秘。過了虎跑，車便越過動物園向一橋進發了。我把香樟雅苑作為一個中轉站，既是地理的，也是心理的，在它之前，景色是優美的、溫潤的，精神是放松的、舒適的；在它之后，江景便略帶雄壯了，神經也會跟著緊繃起來。車經過俯沖到鐵路橋下再向上彈起，這里是最危險的地方，減速是明智的選擇，于是緊裹在皮手套里已略感潮濕的雙手此時要靈活地轉動右車把，在把車速減到最低時松開手閘再以最快的速度將其提起，因為前面巨大的上坡會讓一部分人不得不在陰冷的江邊空氣里推車而行。常見到車子以一種飛燕俯沖式的快感沖向橋下，再以一種蝸牛負重般艱難向上攀援的情景，車頭左一晃，右一晃，在蛇形線中緩慢前進；也有雙腳飛快地踩動腳踏板，借此來發電提速的，身后渾厚的汽車喇叭和刺眼的車燈會讓他驚慌失措，車子也就跟著東搖西晃了。我得意著自己電瓶的優越性能，雙倍的發電量將我輕松地送上了錢江大橋，挑戰便也由此開始了。

記得第一次上橋時我都不敢前行，凸起的橋兩側的非機動車用道只有一米寬左右，左邊是落差三四十厘米的汽車用道，上面跑著出租車、私家車，還有大型公交車；右邊是五六十米的冰涼江水，由一道一米多高的護欄和十米一盞的幾米高的路燈相隔。路上鋪著20厘米見方的灰白地磚，在兩磚相隔5厘米的時候便會讓我的車子彈起六七厘米的高度。在交通高峰期，會有間隔半米的車子排成十幾米的隊伍而行，喇叭聲、喊叫聲就彌漫在幾米寬的橋面上。橋上的風是側著刮來的，比起市里，江上的風要猛烈多了，有點像北方的高度劣質散白酒，辣得干脆。很少敢移開目光去望一下江面，眼睛必須要專注于前方，因為你要在一米寬的平面上超過那些三四十厘米左右寬的自行車和更寬一點的背包的步行老。最怕的便是將自己與他們和身軀龐大的公交車擺成三點一線，危險往往是在那一線形成的時候發生的。去年圣誕節夜里從橋面滾落的那一幕時時提醒著我，這橋面并不如它看上去那么平靜安全，也提醒著我生命的珍貴，因為如今它已不再單純屬于自己一個人了，而是關乎家庭，關乎親情、愛情與友情。挖沙的船只在夜里或停或行，燈光孤零零地照在江面上，只在它身前或身后鋪開一圈淡淡的光暈，偶爾泛起的水波會給這片區域抹上幾點高光。對岸斯達康的霓虹廣告牌在雨霧中閃爍不定，由藍變黃，又由黃轉紅，間隔幾秒便重復播放，像極了電視機里滾動播出的產品廣告，使得江面這個大屏幕與電視那個小熒光屏和諧地對應起來。江中船上嗚嗚的汽笛聲與橋下火車隆隆的呼嘯聲在江面共鳴，扣成一排的沙船與火車那長長的車身在結構上是如此相像。六和塔靜靜地站在山腳，默默地注視著幾百年來這片江水的潮落潮漲。

雨絲落下來，在空中織成一片濃濃的霧氣，在提示燈刺眼的藍光一閃間，我看到了臨江花園的倩影，穿裙系紗，頭戴夜光明珠，于夜霧間顯得分外婀娜，里面的某一扇門是為我而開的，一碗熱熱的姜茶可以驅走這春夜的微寒。