無(wú)眠的憂傷

“氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。”無(wú)眠的詩(shī)人最是能體會(huì)夜的漫長(zhǎng)。一張素琴，有月，有風(fēng)，是否可以度過(guò)這孤寂的不眠之夜呢？身著一襲輕柔白衣的阮籍有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題呢？明月透過(guò)薄薄的帷帳，撇下朦朧的光色，恍惚了詩(shī)人的心情。清風(fēng)如有意，吹開(kāi)了詩(shī)人的衣襟，手中的琴聲只剩下憂傷了吧，有一下，沒(méi)一下，讓夜更加的寂靜了。是的，寂靜，專(zhuān)屬于夜的寂靜，在寂靜中生了寂寞，在寂寞里有了哀傷。其實(shí)，在中國(guó)古典詩(shī)歌中，這種無(wú)眠的憂傷隨處可見(jiàn)。

“山月皎如燭，霜風(fēng)時(shí)動(dòng)竹。夜半鳥(niǎo)驚棲，窗間人獨(dú)宿。”韋應(yīng)物秋齋獨(dú)宿，竟因孤獨(dú)而無(wú)眠。山中明亮皎潔如燭火的月光，是干凈柔和的;秋風(fēng)中嘩嘩作響的青竹，是有著幾分清新雅致的;只是樹(shù)上撲楞的驚鳥(niǎo)到底唬了人一跳。這樣的夜晚似乎也不錯(cuò)。可是還是太寂靜了啊，無(wú)聲的寂靜，有聲的寂靜讓詩(shī)人孤寂了。淡淡的憂傷的滋味，讓詩(shī)人無(wú)眠。就像千百年前那個(gè)心念淑女寤寐思服的君子一般，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。雖然哀而不傷，可綿綿的情思分明如流水似的帶走了什么，怎么也無(wú)法阻擋心中空落落的憂傷。或者，亦可說(shuō)這樣的這樣的詩(shī)雖有著輕愁淡憂，但總有著一種輕靈優(yōu)美的意境，在皎潔的月光下徘徊，在溫和的清風(fēng)里沉思，就如北宋哲學(xué)家邵雍說(shuō)的那樣：明月清風(fēng)隨意取，青山綠水任遨游。

無(wú)眠的夜晚如果都像這樣，也是很寧?kù)o美好的。可實(shí)際上，并非如此，寂靜的夜晚，詩(shī)人因視覺(jué)受限，所以聽(tīng)覺(jué)異常的敏銳。風(fēng)聲、雨聲、鳥(niǎo)鳴聲……在夜的襯托下，就顯得十分突兀，常常觸發(fā)了詩(shī)人敏感的心靈。白居易在《舟中讀元九詩(shī)》中寫(xiě)道：眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。此時(shí)的黑夜由無(wú)形化成了有形的物質(zhì)，沉甸甸地壓在詩(shī)人的身上，而夜中的風(fēng)浪之聲，平添了一種凄冷的感覺(jué)，“嘩啦，嘩啦”恐把詩(shī)人的心早就澆得冰涼，摔得粉碎，惶惶然不知前路了！不過(guò)，我還是覺(jué)得，深夜的寂靜之中最最要不得的還數(shù)雨聲。“而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。”詩(shī)人蔣捷獨(dú)居僧廬，兩鬢斑白，身遭家破國(guó)亡之痛，落魄已極了。偏偏又逢雨聲，只有點(diǎn)點(diǎn)滴滴任它到天明。詩(shī)人無(wú)動(dòng)于衷，木然地坐在夜中，仿佛化作了一座雕像，凄冷的沒(méi)有一絲溫度，無(wú)奈到了麻木，蕭索到了無(wú)望。這個(gè)下雨的夜晚令人感到悲傷到了極致，沒(méi)有一點(diǎn)希望的影子。看來(lái)無(wú)眠的夜晚最好不要叫遇到了雨，那種凄冷的一塌糊涂的感覺(jué)總讓人想多穿一些衣服。

與風(fēng)雨之聲的凄冷相比，鳥(niǎo)鳴聲就是詩(shī)人的另一種情感的宣告。“孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林”且不說(shuō)以動(dòng)襯靜的手法，就試想一下吧，深夜中獨(dú)自一個(gè)人突然聽(tīng)到“戛戛”鳥(niǎo)鳴之聲，會(huì)是怎樣的感受呢？絕不是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的歡快，也不是“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)”的俏皮。倒是有“又聞子規(guī)啼月夜，愁空山”的凄厲。我的心中頓時(shí)涌出戰(zhàn)栗的憂懼之情。如果可以，請(qǐng)千萬(wàn)不要叫我在夜里獨(dú)處于“外野”或是“北林”。那么，詩(shī)人阮籍因?yàn)槭裁炊鴵?dān)憂，已是不言而喻的：對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿與恐懼，以及無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的沉痛抑郁。在清風(fēng)明月映襯的優(yōu)雅形象之下有點(diǎn)竟是一顆飽受壓抑，充滿憂懼的心靈啊！

最后我還要提一提酒。酒里詩(shī)中最見(jiàn)性情，酒催化了詩(shī)情，詩(shī)張揚(yáng)了酒性。自古詩(shī)人偏愛(ài)酒，無(wú)眠的詩(shī)人與酒更有著特別的情緣。酒是柔順的，“欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影”，無(wú)眠的憂傷需要它的安撫。酒是剛烈的，“醉里挑燈看劍”，它是詩(shī)人的琴心劍膽，是詩(shī)人的一腔豪情，也是詩(shī)人的滿腹憤慨。可我始終以為借酒澆愁的愁總附著不平的憂憤之意。《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中有個(gè)故事：王孝伯（恭）問(wèn)王大（忱）：“阮籍何如司馬相如？”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”可見(jiàn)酒確實(shí)是可以用來(lái)消解憂憤的。不過(guò)這種消解畢竟短暫，醒來(lái)之后的不平憂憤，怕是更加的來(lái)勢(shì)洶洶。蘇軾的《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》中說(shuō)：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。”詩(shī)人夜中難眠，喝了又喝，只是總有一醒。醒來(lái)時(shí)何等的惆悵，敲門(mén)無(wú)人應(yīng)，只有“拄杖聽(tīng)江聲”。萬(wàn)籟俱寂，江水轟鳴，詩(shī)人靜靜地想著，內(nèi)心難以寧?kù)o。“小舟從此逝，江海寄余生”這看似灑脫的愿望，難道不也是詩(shī)人的不平之意，負(fù)氣之語(yǔ)嗎。不眠的詩(shī)人是哀愁的，遇著了酒，這哀愁中就又交雜著憤，于是，詩(shī)人的詩(shī)仿佛多了一點(diǎn)剛硬的東西，那是文人的“氣”！

魏晉名士的風(fēng)流抵消不了無(wú)眠的憂傷。詩(shī)人阮籍承受著不可言說(shuō)的痛苦獨(dú)自徘徊在夜色中，漸漸凝固成了文學(xué)史中的一抹剪影。這種無(wú)眠的傷痛就如同一條隱秘的河流，緩緩地從遙遠(yuǎn)的過(guò)去流向杳不可知的未來(lái)。只是，今夜，今夜詩(shī)人無(wú)眠。