對話書法

我已好久不參與學(xué)界或書界關(guān)于書法問題的討論了，因為筆墨官司終難以有明確的結(jié)論。然而，近日圍繞書法究竟是不是藝術(shù)的問題，引發(fā)了激烈的辯論，怒發(fā)沖冠者有之，譏嘲熱諷者有之，上綱上線者亦有之。思考再三，余情不得已，拾筆而言。

書法是不是藝術(shù)？書法究竟屬“藝”還是屬“學(xué)”的問題，不是什么新的命題，而是自明清以降一個持續(xù)討論的老話題。雖老題新解，但看起來要想將書法之屬性講清，確實不是一件容易的事情。

中國古代歷來將做學(xué)問置于很高的位置。那句被批判了多年的有歧視勞動者之嫌的古話“萬般皆下品、唯有讀書高”，雖然已無人言之，但足可以說明中國古代讀書人的地位是極高的，讀書、做學(xué)問總是位列社會的上層。回望歷史，我國古代依不同的職業(yè)、地位以及出身，將人們列為不同的階層，依順序如貴族、王公、士大夫、文人、隱逸之士、仕女、縉紳、商賈、士卒、庶民、伶人等等。除王公貴族之外，文人的地位是很高的。而王公貴族類如王、謝之家也大都為文人，所以古代有時將這些人統(tǒng)稱為文人士大夫階層。而從藝之人，如伶人，則屬“九流之末”而處于社會的底層。

古之書家大都為文人，由此在他們的心靈深處，若將其劃入“伶人”、“藝人”一類，是斷然不能接受的。

所以在二十世紀初，有人以書畫同源為前提將書畫統(tǒng)歸為藝術(shù)之后，不少狷介之士仍堅定地持否定態(tài)度。如九十年代初我與姚奠中先生討論書法的一些問題，姚先生就曾親口講過，他不是搞書法的，書法于他來講是“業(yè)余”。我當時非常理解他之本意，他不愿與八十年代后興起的將書法作為藝術(shù)而隨意抽象創(chuàng)作之“伶人”為伍，只是深厚之學(xué)養(yǎng)，令他以此種方式委婉地表達出來。

而啟功先生無論什么場合，總強調(diào)自己教書先生的身份，而不說自己是書法家。因為將書法歸為藝術(shù)的調(diào)子太高了，說書法不是藝術(shù)似乎是冒天下之大不韙，所以啟功寧愿做教書之文人，而不愿作藝人之書家。

余幼時常聽父親講，“人人皆可書之，人人未必得法”。中國歷史上皆以文人為上，中國家庭重視教育的基因概源自于此。故而人人皆愿成為文人，而文人最基本的功底是書而有法。現(xiàn)在很多人都想做書法家，未必得法的好書之人都想進入書家之列。藝術(shù)是極有彈性的，用時髦的話說是很“任性”的，甚至可以說難以有統(tǒng)一的標準。若將書法歸之于學(xué)問，不少人將被拒之門外，但倘若書法作為藝術(shù)，“未必得法”之人則可以登堂入室，加入書家的行列。

然而，一俟此等人大量涌入書家的行列，則使得那些將書法當作學(xué)問來作的人精神受到某種打擊，他們傾其一生在心靈深處構(gòu)筑的書法世界似乎被沖垮。于是一些人憤而疾呼，企望書法回歸于學(xué)問。還有一些學(xué)者則羞于與將書法藝術(shù)化后的諸多怪人怪事為伍，如啟功者，寧愿做教書匠而不愿做書法家，而姚奠中先生則反復(fù)說自己不是搞書法的，言下之意無非是說自己不是藝人，而愿意一心去做自己的學(xué)者之事。

天津的孫其峰先生則將自己之書法謂之業(yè)余，正如文人墨客偶爾彈彈古琴、拉拉二胡一般，書法若比如藝術(shù)，則比如彈琴拉胡之類。當然，我絕非以為彈琴拉胡為九流之末而不以為然，因自己也常常在閑暇之余對拉胡有不少興致。但我們強調(diào)學(xué)問的層次，只是力求將書法置于合理的位置，保持正常的價值取向而已。

余一直堅持認為，中國的書法學(xué)科就是中國的文字學(xué)科，中國書法史就是中國文字發(fā)展史。如果在這一點上不認同、不接受的話，那可以說已無有討論的基礎(chǔ)與前提，一切討論都是無有意義的。

回首上世紀，特別是八十年代以來，書法領(lǐng)域的不少怪異之事，令人記憶猶新而又痛心不已。荒率莫名的書家，怪誕不經(jīng)的作品，以及所謂創(chuàng)作，所謂產(chǎn)品，所謂表演，甚至所謂評獎。以至于外語書法、音樂書法、美術(shù)書法、雜技書法等等、等等，幻影霓虹，歌舞升平，好一派繁榮的書法盛況。然而正是在這種所謂的繁榮的“泡沫”之下，書法嚴肅的精神不在，書法高潔的情懷消逝。留下的是滿嘴的國罵，充滿炒作的銅臭，互相詆毀，彼此踐踏，當面吹得上天，背后葬入地獄。錯字連篇，不學(xué)無術(shù)，天馬行空，書而無法。諸多書法有識之士不禁痛心疾首，難道這就是書法藝術(shù)爾？

書法確曾為藝。在孔夫子生活的時代，書者確為禮、樂、射、御、書、數(shù)“六藝”之一，因當時尚無紙墨，須有專人在竹上刻字，故有罄竹難書之謂。而自秦漢以來，先絹而后紙的使用，為書法開辟了新的天地，學(xué)者變成了書者，書者演變成為學(xué)者，書漸而成法，也漸成古代文人學(xué)者之必備。書法的地位由此而不斷提升至與讀書作學(xué)問一樣的高度，而其它則所謂“萬般皆下品”爾。

中國之學(xué)問大致為道、學(xué)、術(shù)、藝、技的層次，書法在漢晉之前的秦王朝，由李斯的率領(lǐng)而技進乎道，應(yīng)該說書法乃是由于它客觀的學(xué)術(shù)特質(zhì)而使其站到了歷史的高度，它是中華文明傳承的工具，更蘊含著中華文明深刻的內(nèi)涵。至今我們?nèi)匀豢梢詮闹袊拿恳粋€漢字書體的演變中，尋得中國文化的軌跡。

書自從帶上了法之后，已成為中國文化的內(nèi)涵與核心價值所在。書法無疑是一門學(xué)問，真正傳世之書法作品乃是集學(xué)問之大成。

如此說來，書法乃學(xué)問而非藝術(shù)嗎？

然而事實并不如此簡單，在此問題上任何輕率的結(jié)論都必然導(dǎo)致陷入泥沼而不拔。書法乃學(xué)問，此無可置疑。然而書法作品中所蘊含的深厚的藝術(shù)性使所有的人都不能否認它又是非常好的藝術(shù)品。若從此點上講，書法也可以當之無愧地稱之為藝術(shù)。

所謂藝術(shù)，就其社會發(fā)展的本質(zhì)屬性來講，是人們經(jīng)濟活動發(fā)展的必然結(jié)果。在人與人的交往之中，學(xué)問若作為商品交換，其基本屬性致其難以定價和定性，正如我們平時有賣藝之說，而不可能說賣學(xué)問，然而當學(xué)問轉(zhuǎn)化為藝術(shù)之后，這個問題就迎刃而解了。商品經(jīng)濟的發(fā)展，使藝術(shù)“泛化”，如園藝、茶藝、廚藝，凡謀生之一技之長都可謂之手藝，如此之情形，書法稱為藝術(shù)又有什么奇怪的呢？

書法以其深刻的文化內(nèi)涵，故而有強烈的藝術(shù)表現(xiàn)力，所以其作品可以謂之藝術(shù)品。既為藝術(shù)品便有藝術(shù)價值，進而在市場的度量上就會演變?yōu)樨泿艃r值。“粥書鬻字”，就是書法加入市場活動的最好的證明。由此判斷，書法由實用工具向藝術(shù)發(fā)展的過程中，確實有商業(yè)趨利行為之推動，這也是與人類社會的經(jīng)濟發(fā)展屬性相關(guān)聯(lián)的。

歷史是需要用冷靜的眼光來看待的，書法無論其學(xué)問多么深厚，也不可能脫離社會生活。人類社會畢竟是一個以經(jīng)濟發(fā)展為基礎(chǔ)的社會，所以經(jīng)濟的發(fā)展推動了其藝術(shù)性的增長。

這一點，古來如此。如南宋羊欣《采古來能書人名》中載：漢代書法家?guī)熞斯佟盎蚩罩辆萍遥葧浔冢^者云集，酒因大售，俟其飲足，削書而退”，講述的是漢代某酒館為了促銷，請來書法家?guī)熞斯僭诳瞻讐Ρ谏犀F(xiàn)場作書法，由此引來很多人觀看，酒的銷量也隨之大增，等大家吃飽喝足時，便把墻上的字涮掉。這恐怕是最早將書法與經(jīng)濟活動聯(lián)系在一起的記載。而王羲之在蕺山為老姥題字賣扇之故事，則盡人皆知爾。

直接將書法與經(jīng)濟相聯(lián)的是“潤筆費”。而“潤筆”一詞，據(jù)記載始現(xiàn)于隋文帝楊堅時期。《隋書·鄭譯傳》載：上令內(nèi)史令李德林立作詔書，高熲戲謂譯曰“筆干”。譯答曰“出為方岳，杖策言歸，不得一錢，何以潤筆”。唐宋翰苑官草制除官公文，例奉潤筆物，此后潤筆泛指付給作詩文書畫之人的報酬。唐殷文圭《貽李南平》詩云：“潤筆已曾經(jīng)奏謝，更飛章句問張華。”

清代錢泳于《履園義話》中考證的說法是：潤筆之說起于晉、宋，而尤勝于唐之元和長慶，如韓昌黎為文必索潤筆，故劉禹錫《祭退之文》云：“一字之價，輦金如山”。

而到北宋時期民間有了書畫收藏之風(fēng)氣，京城汴梁還出現(xiàn)了書畫收藏之市場，隨之又出現(xiàn)了偽造書畫之行業(yè)。此時之仿制乃是為了收藏爾，與明清之仿有本質(zhì)區(qū)別。但無論如何，隨著收藏與交易盛行，書法作品之藝術(shù)特征越來越明顯，其商品價值亦愈發(fā)明顯。

由此看來，漢代以后書法之藝術(shù)因子不斷增加，其本質(zhì)原因乃是由于他的社會屬性決定的。人類的經(jīng)濟活動使很多東西逐步商業(yè)化，而書法成為藝術(shù)，書法作品成為藝術(shù)品，進而成為商品有著必然的社會原因，不必大驚小怪，且以后還會如此走下去。

然而，無論社會發(fā)展到什么階段，總有一些堅守“大道”之士，他們向來把書法商業(yè)化視為有失身份之事。譬如啟功，譬如姚奠中，還譬如我們所熟知之傅山，由于拒絕降清，入清以后生活拮據(jù)，被迫鬻書為生，“吾家為此者一連六七代矣，然皆不為人役，至我始苦應(yīng)接”，足見傅山先生之無奈。

杜甫有詩云：丹青不知老將至，富貴于我如浮云。我的老師董壽平先生，一生不幕名利，立足傳統(tǒng)，傾注時代，其書畫之清雅之氣為世人公認。而當代書畫大家，著名學(xué)者吳悅石先生多次告誡，“趨利之作必俗”！他強調(diào)無論是畫是書，皆須以表現(xiàn)與暢敘人文情懷為要，以尺論價行之不久，為錢而作行而不遠。也正緣于此，吳悅石先生的書畫作品常能給人以心靈的震撼與啟迪。

總之，書法以其神妙之藝術(shù)魅力被稱為藝術(shù)作品當之無愧，以藝術(shù)作品參與市場，由善賞之人待賈而沽亦合乎情理。但書法首先是一門學(xué)問，唯有以敬畏之態(tài)度、嚴謹之作風(fēng)、恒韌之精神學(xué)習(xí)鉆研，方可具備藝術(shù)創(chuàng)作之能力、之源泉、之內(nèi)涵，否則，只能是泛萍浮梗、丑書怪札爾。

同時，我們還是要格外敬重那些將書法視作生命之人，正是有這些精英不求聞達、不慕金錢，書法仍會以純粹的文化形式傳承下去。