與自己相遇

我雙手吊在單杠上，單杠上方的綠色枝葉里探出一簇青色、瘦長的果子，我突然認(rèn)出那是山楂果，去年秋天的某一天，我保持同樣的姿勢，看到那飽滿、紫紅的山楂果，并伸手吃了兩顆。我回憶起吃山楂果的我，回憶起山楂果的味道，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)，頭頂那些以前從未見過的青色果子，立刻散發(fā)出新穎的感覺，這感覺是過去那個(gè)我和此刻這個(gè)我一起成就的。不僅僅如此，后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，盡管過去的那個(gè)我已經(jīng)不在樹下，甚至失去了真實(shí)的形體，但正因?yàn)樗呀?jīng)變得抽象和難以捉摸，進(jìn)而變得神通廣大，他漸漸超越了我的掌控范圍，以至于他漸漸建立了自己的獨(dú)立王國，我已經(jīng)難以了解他。

于是我想到，剛剛離開“此刻的我”的那個(gè)我，也就是已經(jīng)變成“過去”的我，才是真正的我，神一樣的我。而“此刻的我”是如此猥瑣，言談?dòng)顾?、言不及義，長相平庸，生活在活生生的酷烈或者無聊的氛圍中，跟所有周圍的人難分彼此，他們一眼看過來，并沒有認(rèn)為這是一個(gè)特別的人。而過去的那個(gè)我是如此深不可測，他甚至不需要長相和形體，他統(tǒng)治了整個(gè)過去的時(shí)間和記憶，他還有我無法理解的更深廣的地方，我甚至相信，他跟隨上帝參與過創(chuàng)世紀(jì)，他跟隨過往歷史生生死死，已經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)的朝代，他甚至已經(jīng)抵達(dá)過未來，這些所有的記憶沉淀在他的深處，只是在不經(jīng)意的時(shí)刻，他才顯露給此刻的我。他讓我明白，這個(gè)“過去的我”，在我出生之前就開始了。

比如在某個(gè)夢里，我生活在原始人時(shí)期的洞穴，并為了爭奪東西而發(fā)生殘酷的爭斗，所有畫面、心理、情節(jié)都令人信服，我的夢境似乎反映出了“過去的我”的零碎記憶。

對(duì)于這樣一個(gè)存在，我需要好好思量和對(duì)待，等我試圖創(chuàng)作的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“過去的我”才是我真正需要把握的，他是如此詭異，他似乎經(jīng)歷過各種人生，而我總顯得膚淺和急功近利，他也明白我的狡猾和僥幸，他甚至已經(jīng)在不斷嘲笑此刻的我，現(xiàn)在，我的困難是，我必須在寫作中把握這個(gè)過去的、深不可測的家伙。

而且，我過去的記憶并不完整地保存在我這里，但卻全部蘊(yùn)藏在他那里，他是那里真正的主人。他通過靈媒一樣的神力統(tǒng)治著那里的一切，我要想得到真正的記憶，必須通過他——過去的我。

此刻的我是怎樣被收攏和接受為過去的我？中間經(jīng)歷了怎樣的變化，我試著經(jīng)歷這個(gè)時(shí)刻，于是我扭向窗戶，看著窗玻璃，以及窗外的高樓，有一瞬間，我?guī)缀鯖]有思維，我只是機(jī)械地完成了這個(gè)動(dòng)作，帶著卑微的欣喜，而窗戶還是那個(gè)窗戶，窗外也沒有發(fā)生什么，我只是覺得心里有一陣熱流，就像面對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn)，希望看到意外結(jié)果的發(fā)生。我看到了什么，我只是看到飛來一只蟲，它在窗玻璃外面兜圈子，這時(shí)又來了一只，它們迅忙地繞著小圈，很快又飛走了，離開了我的視野。它們的動(dòng)作那么淺顯易懂，那么千篇一律，甚至都無法引起我的過分留意，但它卻是剛剛那一刻唯一的變化，我明白自己甚至?xí)涍@樣的一個(gè)時(shí)刻，它是多么乏味。于是我有些泄氣地轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)電腦，重新想起那個(gè)情景時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)情景的四周已經(jīng)發(fā)生了塌陷，已經(jīng)出現(xiàn)羽毛般的光暈，整個(gè)過去開始賦予它無法言說的意義和感覺，或者正在做這樣的嘗試和努力，我明白這是那個(gè)他，那個(gè)勉強(qiáng)成為“過去的我”的那個(gè)他給予它的。而它幾乎立刻與“此刻的我”脫離關(guān)系，至少在意義上已經(jīng)沒有關(guān)聯(lián)，因?yàn)槲乙呀?jīng)拋棄了它。這個(gè)情景真正的、永恒的意義都藏身在“過去的我”那里，我如果要感受和體味出來，又需要借助于他。

很長時(shí)間，我都是一個(gè)閱讀者，我發(fā)現(xiàn)，我閱讀中的世界也匯集到了“過去的我”那里，在那個(gè)世界，大海中漂泊回家的尤利西斯和我曾經(jīng)在溝壑里辛苦勞作的母親并肩在一起，脾氣暴怒的父親在K的周圍走來走去，堂吉訶德的長矛就差點(diǎn)指向我憔悴而老實(shí)的叔叔，我的兄弟姐妹身后是一大群圣經(jīng)里冒出的圣徒，曾經(jīng)是國民黨高官的爺爺，或許正跟哈姆萊特拉家常，他們之間有一種微妙的關(guān)系，這種關(guān)聯(lián)也滋長了那個(gè)世界的空間，所有這些，都讓“此刻的我”感到敬畏和妙不可言。

在那個(gè)世界里，不存在現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義，不存在印象主義、后印象主義、立體派和抽象主義，只存在石濤所說的“一畫”的世界。而對(duì)于“此刻的我”來說，那都是可望而不可及的，那個(gè)世界里的景象和事物是無法把握的。

“過去的我”還是一個(gè)正在逼視的觀察者，他觀察的對(duì)象就是“此刻的我”，他完全洞悉“此刻的我”的心理，知道我的所有言不及義之處，知道我些微的慌亂和緊張，我的尷尬和困窘，我隱秘的欲望，他把這些記錄在案，進(jìn)行有意味的思考。他還發(fā)掘“此刻的我”的行為軌跡，并發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。

非常罕見的時(shí)刻，他也可能介入此刻的我。

有一天中午，我坐在某個(gè)亂哄哄的快捷餐館，周圍是正在吃飯的和來來往往端著盤子的陌生人，客人川流不息地從門里進(jìn)來出去，一個(gè)桌子剛才還坐滿了人，發(fā)出呼嚕呼嚕吸溜面條的聲音，片刻之后就只剩下一桌子大碗和筷子，還有掉在桌子上的面條、湯水，這時(shí)就會(huì)突然來一個(gè)服務(wù)員，把桌子上的痕跡擦掉，而另有一撥剛剛到來的陌生人就會(huì)出現(xiàn)，迅速占有這個(gè)桌子，他們并不知曉剛才坐在那里的幾個(gè)人，那只是發(fā)生在十幾秒鐘的時(shí)間里，這樣的情景在餐館里隨處可見。我甚至都來不及觀察形形色色這么多人的長相特征，我無法將注意力聚攏在某一點(diǎn)，所有人我都留意到，但差不多所有人都沒有留下印象。我正在等叫號(hào)，突然間，我似乎遺失了自己，好像我已經(jīng)來到了時(shí)間之外，這樣的感覺非常奇妙，像有一種歡快、卑微、滑稽、荒誕和憂傷的東西同時(shí)填充在胸部，那里像是有億萬個(gè)螞蟻在蠕動(dòng)，似乎就要誕生一個(gè)什么非常玄妙的新生事物，但最后什么都沒有來到，我又回到現(xiàn)實(shí)中，看到桌子對(duì)面已經(jīng)換了人，此刻是一個(gè)老人和一個(gè)孩子，老人臟兮兮的紅色袋子放在孩子屁股后面，他點(diǎn)了水煮丸子，他用筷子把丸子分成小份，然后夾起筷子微微顫抖著喂給小孩，不時(shí)地，他還用餐巾紙擦掉孩子的鼻涕。他的臉色黧黑，下巴上是幾根卷起的白胡子，這個(gè)老人和這個(gè)孩子，有一瞬間像是一幅油畫一樣讓我產(chǎn)生了震動(dòng)，好像他們已經(jīng)經(jīng)歷了許多個(gè)世紀(jì)，繼而他們似乎已經(jīng)進(jìn)入了永恒。（現(xiàn)在想來，老人和孩子就像“過去的我”與“此刻的我”的某種象征一樣，“此刻的我”是如此幼稚、弱小和貧乏。）

在那一神奇的時(shí)刻，“此刻的我”似乎跟整個(gè)“過去的我”突然相連接，讓我產(chǎn)生超越世代、超越生死、超越過去與未來的異樣感動(dòng)。之后我覺得，在這個(gè)時(shí)刻我所經(jīng)歷的，就像是“此刻的我”與“過去的我”瞬間相觸碰的感覺，好像這樣一種景象不僅擊中了此刻的我，也擊中了過去的我，以至于我們意外地相遇了。而我很難有這樣的時(shí)刻，更多的時(shí)候，“此刻的我”只是一個(gè)在不斷地處理問題、乏味的我，即使有了所謂的靈感，并貌似有所思考，也是虛假和矯情的，是一種對(duì)他人的無意識(shí)模仿，沒有那種突然被整個(gè)過去所擊中、遺世獨(dú)立的感覺。

相對(duì)于”過去的我”的那個(gè)浩瀚大海，“此刻的我”只是浮游在海上的一片葉子?！斑^去的我”逼視這個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的存在，逼視這個(gè)荒唐的浮游者，而他則充滿了神秘的動(dòng)蕩。這個(gè)葉子怎樣才能獲得大海的視野，怎樣捕獲那個(gè)海洋，這也許正是“此刻的我”要思考和解決的問題。

這段文字跟《叔叔的河岸》關(guān)系不大，只是基于到目前為止有限的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，尤其是基于教訓(xùn)，在此刻做出的一些反省和思考而已。重要的是，我依然不知道它是否正確，它還沒有受到檢驗(yàn)，它只是我寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)即時(shí)所想?；蛘咚皇俏夷壳暗囊环N向往和希望。

《叔叔的河岸》完成于2011年，它原初的一些觸發(fā)機(jī)緣我已經(jīng)忘記，以我現(xiàn)在的眼光來看，它依然有許多“此刻的我”留下的刻意痕跡，它如果能煥發(fā)“過去的我”全部的威力，可能就會(huì)少許多缺點(diǎn)。