用鏡頭留住爹娘

俺爹俺娘走了10年了，作為給他們拍攝了30年照片和錄像的兒子，我無比想念他們。

爹娘60歲那年春天，我和女朋友要給爹娘拍一張合影。那是爹娘第一次見到照相機。爹娘說啥也不愿意兩個人拍，非要讓我和女朋友一起拍，而且就拍一張。娘說，別老給俺照，俺長得又不好看。爹說，一張底片要好幾毛錢，我在生產隊里干一天活才掙一毛五分錢，不能浪費，拍一張就行。在以后的日子里，我不斷地給爹娘拍照片。在我的鏡頭里，爹娘一天天在變老。怎么留住他們呢，我想，只有鏡頭才能留住活生生的爹娘。于是，我給爹娘拍攝的照片越來越多了。有時和爹娘下地干活的時候，也是一肩挑著擔子，一肩挎著照相機。爹對此看不慣，擴著嗓門兒對我喊：“干活就要正經干，你這是‘要飯的牽個猴子——玩心不退’。”

我給爹娘拍的照片在報紙上發表了，署名“焦波攝影”，爹看了，覺得兒子不是在玩，而且水平已經不是照相，是“攝影”了。家鄉人管攝影叫“捏影”，有時鄰居對我說：“焦波，給俺照張相。”爹馬上糾正：“俺兒不是照相，他是‘捏影’呢。”我的鏡頭記錄了爹娘的辛勤勞作，也記錄了爹娘的磕磕絆絆，相濡以沫。

爹娘在一起生活了整整72年。他們吵過，鬧過，年輕時甚至3年不說話。我問爹娘：“你們怎么不離婚呢？”爹說：“離婚，咱家不興這個，結了婚，就像釘子砸到木頭里，再也拔不出來了。”娘說：“俺讓你爹吵了俺一輩子，生了他一輩子氣，但有時還怕他不吵，他嗓門一小，就是身體有毛病了。”

有一次，爹把娘氣病了，我和姐姐批評爹，讓他給娘道歉，但他就是不說。我發現，在娘打吊瓶的那幾天，從來不下廚房的爹又燒水，又做飯，特別勤快。

1999年年初，87歲的娘得了一場大病，元宵節那天，醫生宣布娘病危。娘躺到了靈床上。醫生說，最多還有兩個小時娘就走了。全家人圍在娘的身邊為她送行。就在這時，爹說：“我試試她的體溫高不高。”說著走到娘的身邊，使勁兒蜷起兩條病腿，跪在靈床上，慢慢俯下身子，雙唇貼近娘的臉頰。從來沒說過“我愛你”“我錯了”的爹，竟然要用現代人的表達方式向娘告別。

作為一個職業攝影師，我意識到一個感天動地的鏡頭即將發生，我跪在地上，含淚按動快門，拍下了這個感人瞬間。結果娘一夜都沒有走。第二天，娘又奇跡般地活過來了，經過治療，清明節后，娘又站了起來，到2004年娘去世，她又多活了整整5年。

2002年秋，娘過90大壽。壽宴之后，我要給爹娘照一張合影。爹拉著娘的胳膊，使勁往自己身邊拽，還使勁把頭向娘那邊歪。爹一邊拽一邊說：“從小的夫妻到老親。”我連續按動快門，把爹娘最美好的瞬間留在了鏡頭里。

沒想到，這竟是爹娘的最后一張合影。

一個月后，俺爹走了；一年多以后，俺娘也走了。

整整30年，我給爹娘拍了12000多張照片和600多個小時的錄像，我終于用鏡頭留住了俺爹俺娘。

（摘自《光明日報》）