眾所周知,中國現代著名作家林語堂的初戀,并不是他的結發之妻廖翠鳳,而是他在上海圣約翰大學讀書期間的校花陳錦端。陳錦端姿容嬌美,學識淵博,是位絕色的才女,與被譽為才子的林語堂正好匹配。但因陳錦端出身名門,父親陳天恩是當時廈門的首富,根本看不上林語堂這個窮小子,便堅決阻止了兩人的婚事。后陳天恩因“棒打鴛鴦”過意不去,便將小銀行家之女廖翠鳳介紹給了林語堂。令人意想不到的是,林語堂竟欣然接納了這樁婚事。
林語堂是個率性之人,婚后不久,他拿出結婚證書,當著廖翠鳳的面將它付之一炬。對此,林語堂解釋道:“結婚證書只有離婚才用得上。”此事看似荒唐,卻間接表達了他對廖翠鳳“永遠相愛,白頭偕老”的決心。事實證明,在此后相濡以沫的半個多世紀婚姻生涯中,林語堂用自己的行動踐行了最初的承諾。
結婚伊始,兩人經濟上一直不富裕。在林語堂攜妻赴美的日子,有一段時間曾貧困得連飯都吃不飽,只能靠日日烹煮“老人牌”麥片度日。但妻子廖翠鳳從不抱怨,而是毫無怨言地靠變賣自己的首飾來維持生活。后來,隨著林語堂歸國工作以及著書立說為他帶來了不錯的經濟收入,一家人才漸漸過上了盈余富足的日子。但名利雙收后的林語堂,身上卻少有富人的架子,更沒有一點文人慣有的風流韻事,相反,他變得對妻子廖翠鳳愈發依賴起來。由于他在生活上毫無規律,常常會在出行前找不到自己的所用之物,于是便總是亂喊一氣:“鳳啊,我的大煙袋呢?我的近視鏡呢……”奇怪的是,面對林語堂的自由散漫,一向崇尚嚴謹的廖翠鳳卻處處謙讓于他,除了將其照顧得妥帖之外,居然還包容他穿著皮鞋、吸著大煙袋躺在床上看書。
時光荏苒如梭,轉眼間到了1969年1月9日,那是林語堂和廖翠鳳結婚50周年的紀念日。在簡單的家宴上,林語堂當著全家人的面,將一副早已準備好的金手鐲鄭重地送給夫人廖翠鳳。金手鐲的上面,除了刻著“金玉緣”3個字外,還附帶一首若艾利的經典名詩:“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,先府應凄凄。若欲開口笑,除非相見時。”雖是幾行樸素的詩句,卻道盡了一代大師對結發之妻的深厚情感。
記得臺灣著名學者李敖曾說過:解決失戀最好的辦法是“李代桃僵”。此話不假,至少這也是聰慧之人的一種明智之舉,因為有些愛情需要借助婚姻這塊土壤才能自由生長。林語堂與夫人廖翠鳳的愛情,便是如此。