1973年10月19日,85歲高齡的宋靄齡在紐約逝世。《紐約時(shí)報(bào)》用極其簡潔的文字概述了她的一生:“這個(gè)世界上一個(gè)令人感興趣的、掠奪成性的居民昨天在一片緘默的氣氛中辭世了。這是一位在金融上取得了巨大成就的婦女,是世界上少有的靠自己的精明手段斂財(cái)?shù)淖钣绣X的婦女,是介紹宋美齡和蔣介石結(jié)婚的媒人,是宋家神話的創(chuàng)造者,是使宋家王朝掌權(quán)的設(shè)計(jì)者。”
簡短的一段話,關(guān)鍵詞是:金錢與權(quán)力。
宋家?guī)讉€(gè)孩子都有一些理想主義和人文情懷,唯獨(dú)宋靄齡,自始至終清醒地活在現(xiàn)實(shí)世界。她的照片,即便是少女時(shí)代的留影,也一貫帶著驕傲的、不可一世的神情,而在宋家所有孩子中,宋靄齡與父親宋耀如共處的時(shí)間是最長的。
當(dāng)時(shí)的宋耀如事業(yè)逐漸發(fā)展,但還沒有像后來那般旭日東耀,所以,他有閑暇帶著小小的宋靄齡坐著黃包車穿梭在上海的大街小巷。
父女倆觀察身邊的行人,判斷他們的社會(huì)地位;看著周遭日新月異的建筑,了解高樓背后的故事,閱覽一座城市的崛起,以及各色人等的生存法則。
宋靄齡沒有多少筑夢少女的青春往事,卻早早掌握了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),當(dāng)她獨(dú)自在美國留學(xué)時(shí),這些經(jīng)驗(yàn)給了她巨大的幫助,她總能準(zhǔn)確無誤地判斷出同學(xué)的父親擁有多少財(cái)產(chǎn),他們屬于哪個(gè)階層。
有一次,鄰座在上課全體起立時(shí)悄悄抽掉了她的椅子,打算看她跌在地上的笑話。可宋靄齡從來不是匆忙的,她坐下前總要回頭看一眼椅子,或者用手扶穩(wěn)了才坐,挑釁者的心機(jī)大多落空。即便偶爾讓她上當(dāng),她也一定會(huì)查出主謀。
少女時(shí)代,她已展現(xiàn)出非凡的籠絡(luò)手段。她是學(xué)校里最有人緣的學(xué)生。她讓父親寄來40碼絲綢,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,送給各位女同學(xué)一塊顏色合適的衣料,來自東方的精致綢緞讓美國姑娘們開心不已,她們與她熱烈擁抱。
當(dāng)然,她偶爾也有意亂情迷的時(shí)候。回國后,她做了孫中山的秘書。事實(shí)上,第一個(gè)愛上孫中山的宋家人,并不是她的妹妹宋慶齡,而是她。
可是,她顯然不是大總統(tǒng)的意中人。被孫中山拒絕后,宋家大小姐真正失落的,或許是爭強(qiáng)好勝的心。
好在,孔祥熙出現(xiàn)了。
那天,宋耀如走進(jìn)客廳,身后跟著一位身材微胖、三十多歲的男子。宋耀如用一貫信心十足的眼神環(huán)視家人,略帶激動(dòng)地介紹:“這位是孔子第75代孫、山西首富孔祥熙先生。”
當(dāng)時(shí)的中國,沒有家族可以和孔家相比,歷代帝王都要舉行祭孔大典,孔子后裔不論散落何方,一直保持著族譜不亂的排輩。孔家是中國的文化圖騰,瞬間就能改變宋耀如出身寒微和子女教育過于西化的劣勢。而山西首富,更是彰顯著財(cái)富的力量。
1914年春天,日本橫濱一所小教堂里傳出了悠揚(yáng)的《婚禮進(jìn)行曲》。原本大雨滂沱的早晨,在婚禮開始之前居然放晴,粉紅色的櫻花裝點(diǎn)出一個(gè)溫和詩意的四月天。
宋靄齡穿著粉色素緞短褂和繡著梅花的長裙,黑亮的頭發(fā)上別著一枝傳統(tǒng)的花朵,孔祥熙站在她身邊,并不是非常引人注目的男子,但兩人氣場非常般配。
新郎雖然比新娘大了十幾歲,卻依舊處于人生的黃金時(shí)段,雖然他沒有孫中山聲名顯赫,卻善于經(jīng)營,富甲一方,且他在美國受過教育,英語流利,性格隨和。無論如何,這都是一對黃金搭檔。
孔祥熙望著努力透過云層的太陽,說:“這是大吉大利之兆啊!”
的確大吉大利。這對夫妻真正實(shí)現(xiàn)了“蔣家天下陳家黨,宋氏姐妹孔家財(cái)”的藍(lán)圖,隨著蔣氏政權(quán)水漲船高,這對夫妻也青云直上。
歷史把這對夫婦推到仕途和財(cái)富的頂峰,他們成為名副其實(shí)的金牌夫妻檔。
在人們印象中,孔祥熙胖墩墩的,面頰松弛。他不喜歡和人爭吵,也討厭緊張的氛圍。誰想哄他做什么,流幾滴淚或微笑耍賴都行,他看起來最大的愿望就是被人喜歡,了解他的人都叫他“老伯”。
這么一對剛?cè)嵯酀?jì)的夫妻,妻子有時(shí)一手拎著一只紅寶石耳環(huán),一手拎著一只翡翠耳環(huán)在耳邊比較:“你看我戴哪個(gè)好?”丈夫會(huì)和婉地走過去,一般是挑翡翠的,親手給她戴上。甚至,他們南轅北轍的性格出奇地互補(bǔ)。
宋耀如的女兒們,兩位第一夫人,宋慶齡和宋美齡,一輩子都沒做過母親,沒有凡俗家庭兒孫繞膝的幸福,唯獨(dú)這位最犀利的大姐,和她貌似平庸的丈夫,白頭偕老,生了兩男兩女,足夠湊成兩個(gè)“好”字。
抗戰(zhàn)初期,她用私房錢買了3輛救護(hù)車、37輛軍用卡車捐給上海醫(yī)院和部隊(duì),還送了8卡車急需的汽油,給飛行員定做了500套皮衣。
西安事變和平解決后,蔣介石夫婦乘坐的飛機(jī)由于跑道照明設(shè)施被炸,盤旋在南京機(jī)場無法降落且汽油所剩無幾,還是這位家長般的大姐靈機(jī)一動(dòng),想到用汽車照明,并且盡自己所有力量在最短時(shí)間里集結(jié)了足夠的汽車照明,終于使飛機(jī)安全降落。
在聯(lián)蔣抗日的關(guān)鍵時(shí)刻,保住蔣介石的性命聯(lián)共抗日就是對民族的貢獻(xiàn),只是這種貢獻(xiàn)既需智慧,更需財(cái)力。
國民政府倒臺(tái)后,這對夫妻流亡美國,他們的巨額財(cái)富和斂財(cái)手段引起美國政府的關(guān)注。這對只想低調(diào)度日,如驚弓之鳥的夫妻悚蹙不已,他們拿出當(dāng)年在政商兩界開天辟地的精神商量對策。
兩人邀請有身份的美國朋友到家里做客,向他們訴苦,向美國政府示弱。
很快,夫妻倆的努力有了起色,報(bào)刊廣播里也轉(zhuǎn)了風(fēng)向:“孔博士丟掉大陸財(cái)產(chǎn),在美國生活拮據(jù)。”善良的人們怎么忍心再去打擾一個(gè)倒臺(tái)政要的潦倒生活呢?他們又一次安全了。
于是,他們恢復(fù)了昔日的雄心,在保鏢、醫(yī)生的護(hù)衛(wèi)下攜手視察自己的資產(chǎn),在巴西圣保羅、里約熱內(nèi)盧,在美國路易斯安那州新油田,在德克薩斯州的航空避難所……他們像一對最親密的戰(zhàn)友,無話不談,相互支持,攜手終老。