睡在古風里的那些草

許是在紙頁與紙頁交錯的時光里，那些靜躺在《詩經》里的草，循著案前無色的茶香，從一簇簇，到大幅大幅，流著密密匝匝的艷，開得日月如錦，山河明朗。從此，那些草裹挾著詩的靈魂，穿谷風，濯泉水，行柏舟，吟漢廣，以繡花般的名字來頤養終年。

荇菜，長青盈盈，葉子肥嫩，開大朵鮮黃色的花，像亭亭生長的女子，不諳世事，立淺水中，清涼地笑著。細柔的湖水在她足下婉轉流走。岸頭，著素衫的少年坐在牛背上，翻一卷古韻古詞。

千萬年里，千萬種相逢。有一個女子只可以是她，有一個男子只可以是他。一相見，少年手卷里的句子便變成一萬只張翅的蝴蝶，帶著驚詫與歡喜撲撲地飛向清風花樹間。夜風秘密傳遞月亮的心事時，一叢葛藤就在墻角蔓延開來。紫花帶著潮濕低寒的霧，在綠油油的葉上繪宜其家室的樣子。

我常想，葛藤是有韌性的女子，認定一棵樹、一堵墻，便枝葉相附，老死不棄。要抵死纏綿，要風雨一生，要日日夜夜、年年歲歲地繁茂昌盛。這樣的女子早已將寵辱置之度外，把自己織成一匹堅韌樸素的布。布上無錦繡，干凈，貞潔，不忍落淚，只是悵然。

“朱粉不深勻，閑花淡淡春”，古詩所描寫的恰似卷耳般沉靜的女子，面如白玉，心深似海，像胡蘭成筆下的一枝，美在淡然。因為淡，塵世的大憂放到了“一枝”的胸懷里，就變成了小小的口紅、粉盒、梳子、夾發針，無一不好。

淡美的女子，她的人像她柔順的長發，安靜逼人。她眼里是端然純粹的神情，灼熱似悲憫，恍若有淚流動。

卷耳般的女子，外在是一張白紙的平淡無奇，內里卻有一室幽蘭的別有洞天。

《海角七號》中有個美麗的片段：當郵差終于送去遲到的情書時，當事人卻早已老成一個傳奇。遲暮的人兒，臉上除了布滿歲月的痕跡，還有一份滿足與自喜。即便那封情書沒有送達，她仍舊一派安詳，不感孤寂。懂得自持的人，思念與光陰的每一句對白都是一封深諳的情書。

《詩經》里寫芣苢，描摹一群自喜自得的女子。這樣的女子為尋常野菜而欣喜，一蔬一飯都會感激。像收獲遲到情書的老人，情感是沸騰的白水里煮青菜，清白又熱鬧，美麗又自持。

如果說甘棠像面若桃花的待閨女子，那么蔞蒿即是穿綠衣緩步而歸的田間少女。她踩著篤定的步子，深埋在黃昏時分金沙金粉的寧靜里。雜草堆里響起蟲鳴，她在夢里建一座落滿花瓣的長城，然后養一千只信鴿，寫一千封寄給青春的信。想想又可笑，提提裙擺，繼續走回家的路，心卻遺落在鋪著花瓣的長城上。

原來睡在古風里的那些草，是流落人間沒有顏色的花。一縷茶香浸入書頁的時候，那些草就像著了雨水的胭脂，新艷亮烈，一寸寸，絲絲縷縷，開成花一樣的女子。