重返三歲的老爸

我爸是退伍軍人，復(fù)員后開了小賣部。他脾氣很壞，常掀桌子砸碗碟，有事沒事訓(xùn)斥人。我媽則像一塊洗過多次的棉布，柔軟地包裹他所有的行為。

我工作后，老爸得了心臟病，身體狀況大不如前，凡事都得依靠我媽。

一向孱弱多病、優(yōu)柔寡斷的老媽，突然變得精明干練。她將家里打理得井井有條，還用多年的儲(chǔ)蓄炒房，在老家的開發(fā)區(qū)買了兩套房子和一個(gè)店面。這種投資曾是我爸堅(jiān)決反對(duì)的，但現(xiàn)在的老媽有了話語權(quán)。

有時(shí)，我爸想洗澡，我媽翻舊賬：“妞兒小時(shí)候，一洗澡就哭，你聽到哭聲就罵我……你現(xiàn)在想想看，我被罵得冤不冤？”

我和姐姐像幫扶弱勢群體一樣，常站在老爸這邊：“媽，爸口齒不清了，罵他干嗎？”

奇怪的是，我爸生病后沒了脾氣，臉上常掛著笑。那時(shí)，我家的小賣部依舊開著。我媽不在時(shí)，看護(hù)我爸的保姆也幫著看店。

一天，一個(gè)三四歲的小男孩進(jìn)到店里。湊巧，保姆買菜去了，我爸笑瞇瞇地看著他。小男孩選了一個(gè)棒棒糖，湊過來付錢。他攤開的手心放著幾個(gè)硬幣大小的石頭，認(rèn)真地問：“錢夠嗎？”

我爸仔細(xì)看看，接過來說：“錢多了，還要找你兩毛。”

小屁孩拿著棒棒糖和兩角錢離開時(shí)，剛好被保姆看到。我媽為此罵了我爸一宿。我爸用含糊不清的話說：“小孩多可愛，給他買個(gè)開心……”

這話讓我大跌眼鏡，要知道，我爸向來煩孩子。每當(dāng)有小孩子光顧小賣部時(shí)，他都格外警惕，提防孩子順手牽羊。我搞不懂，他是怎么找回了童心？明知會(huì)挨罵，還要慷慨待小孩？

我第一次帶未婚夫回老家時(shí)，老媽到車站接我。保姆有事外出，讓老爸待在家里等我們。

我們回到闊別多年的老宅時(shí)，竟空無一人。我媽一看抽屜就說：“糟了，死老頭子又去開店了！”

我們趕去店里，看到一群孩子正圍著我爸。他臉上有各種顏料、貼著明星的大頭貼，頭上還被扎了幾根小辮子。聽到我媽的怒吼，小孩作鳥獸狀散去。我爸則一臉淡定地看著我媽。我媽一邊清理一邊罵：“死老頭子，女婿第一次上門，你就這么見啊！”

我的未婚夫看到這么萌的岳父大人，不禁笑了起來。

可我還是有點(diǎn)擔(dān)心，便以體檢的名義帶著我爸去了小城醫(yī)院。果然，醫(yī)生告訴我媽，我爸可能是患了老年癡呆癥。

臨走前，我睡在我媽身邊，勸她說：“爸不是病，只是‘老小’了。”

不料，女漢子一樣的老媽突然哭起來：“我這輩子苦啊，好不容易把兩個(gè)女兒養(yǎng)大了，又來了個(gè)‘兒子’……我也想‘老小’，可誰照顧我呢？”

我抱著媽，不知道如何安慰。她說得對(duì)，老爸可以肆無忌憚地做小孩，可以想病就病。然而，我這滿頭白發(fā)的母親，竟連喘口氣的機(jī)會(huì)都沒有。

我大婚之日，我爸和小花童們“大鬧天宮”。我的公公婆婆心地很好，當(dāng)我為我爸在親友面前丟面子而道歉時(shí)，他們安慰我：“唉，都是老人，指不定將來誰瘋誰傻呢？面子算啥，開心就好。”

這句話，拉近了我跟他們的距離，我打心眼里慶幸自己嫁了個(gè)好人家。

那天，我媽一邊張羅著婚禮的瑣事，一邊管著“老兒子”。婚慶公司出了小小的差池，我媽跟人家索賠未果，憋了一肚子的氣。回家后，她發(fā)泄到我爸身上：“都怪你！你給我清醒一點(diǎn)！”我爸只會(huì)可憐巴巴地看著我媽。他身上全是蛋糕，眼神懵懵懂懂，讓人罵也罵不下去。

我媽嘆口氣，又問：“吃飽沒？”我爸搖頭，我媽就去煮夜宵了。這就是他們老兩口之間的互動(dòng)模式，頗似精疲力竭的老師和頑劣幼稚的學(xué)生。

我女兒出生后，公婆身體不好，我只得將我爸媽接來同住。

這時(shí)，我爸的帕金森綜合征發(fā)展迅速。伴隨孫女的成長，我爸跟著享受“寶寶待遇”。他跟孫女一起吃奶瓶、搶玩具、聽奶奶講故事、讓保姆洗臉洗頭……女兒三歲后，母性大發(fā)，抱著外公的頭，用大人哄她的語氣說：“乖，媽媽愛……你！”

我爸一臉滿足，愜意地享受著。他不知道：我媽成了世上最辛苦的人，又要照顧小的，又要照顧老的。

女兒四歲的時(shí)候，我爸心臟病復(fù)發(fā)。醫(yī)生說不做手術(shù)后果很嚴(yán)重，但做手術(shù)成功概率也只有一半。術(shù)前談話時(shí)，我媽哭得像個(gè)小孩，無論醫(yī)生問她什么，她都說：“我不管，他死了我也不活了……”

我姐和我一邊安慰她，一邊和醫(yī)生繼續(xù)著艱難的談話。那是我有生以來第一次感到恐懼，看著爸媽像小孩般脆弱，我們不得不挺起腰桿，成為家中的脊梁。

最后，醫(yī)生說：“一定要想辦法激發(fā)病人活下去的欲望！他腦子不清楚，你們要?jiǎng)觿?dòng)腦筋，讓他有求生欲！”

我跟姐姐討論到半夜，絞盡腦汁，不知該做點(diǎn)什么。因?yàn)椋习旨兇馐遣回?fù)責(zé)任的孩子，對(duì)他來說，沒啥值得他挺下去。我們很怕他在手術(shù)臺(tái)上，迷迷糊糊就放棄了。

我媽斬釘截鐵地說：“你爸最討厭吃豆腐，等他住院了，頓頓豆腐，咱許諾他做好手術(shù)，就給他吃最愛的鴨脖子！”

我和姐姐立刻去辦理住院手續(xù)，這時(shí)候，我媽拿出最爛的廚藝，什么炒豆腐、煎豆腐、燉豆腐。我爸發(fā)脾氣，不想吃。我媽卻冷冷地對(duì)他說：“你要么去死，要么活過來吃鴨脖子，反正，手術(shù)前我不會(huì)給你吃別的東西了！”

沒辦法，我爸像做錯(cuò)事的孩子，用嚼蠟的表情默默地吃著豆腐。

手術(shù)前一天，我媽跑了幾家熟食店，買了各種口味的鴨脖子，她還用老家的方法做了一堆鴨脖子。手術(shù)那天，路上堵車，當(dāng)她趕到時(shí)，我爸已被推進(jìn)手術(shù)室了。我媽一邊等，一邊哭：“死老頭子，我不是要讓你吃豆腐，我是要讓你惦記著鴨脖子沒吃到，撐下來啊！”

我和姐姐摟著我媽，抱成一團(tuán)。隨著時(shí)間一分一秒地過去，我們的心好像被放在了行刑臺(tái)上，在接受一刀刀的凌遲。

5個(gè)小時(shí)后，我爸終于被推了出來。我媽把鴨脖子擺在他頭邊、枕邊、桌邊。隔幾分鐘，她就拿著鴨脖子在他鼻孔處搖一搖：“起來了，老東西，吃飯了！”

我爸昏迷了10個(gè)小時(shí)，我媽就搖了、叫了10個(gè)小時(shí)。當(dāng)我爸睜開眼睛時(shí)，他囁嚅著：“鴨、鴨……”

我媽則臉色一變，用訓(xùn)斥的口吻說：“睡這么久？不嚇?biāo)牢也桓市氖遣皇牵亢撸裕〕阅銈€(gè)頭啊！”