一個炎熱的夏日,75歲的劉桂花像往常一樣,站在一棟白色二層樓前乘涼。
這棟樓是她花畢生積蓄蓋起來的,現在卻只享有乘涼權。樓房歸兒子居住,她則被“趕”到不遠處一個鐵皮房中。夏日,鐵皮房里熱得像烤箱,她或許將在此度過余生。
中國東部某省一個村子里,老宅基地被收回,經統一規劃后重新分配。但只有兒子們擁有入住新居資格,其父母要么搬到統一規劃的“老人之家”社區,要么跟兒子同住。劉桂花無力在“老人之家”蓋房,兒子又不許她同住,只得住進兒子買給她的鐵皮房。
去年年中,上海財經大學組織對河南、山東、甘肅、安徽、廣東等21個省份537個村的養老狀況進行調研。分析上萬個樣本后,新近發布《2014中國農村養老現狀國情報告》(下簡稱《報告》)顯示,在一半以上農村家庭出現空巢化、三成老人生活需得到照料背景下,仍有近八成農村老人對自己的生活狀況表示滿意。
“這是農村老人在內心經過無數沖突、調適之后的無可奈何,這種滿意還不如不滿意!” 項目首席專家、上海財經大學人文學院院長張雄這樣說時,緊緊皺著眉頭。
老人們的犧牲“天經地義”? 劉桂花一提起兒子就哭。
好心人告訴她,回答調研學生的問題會得到20元錢,這名瘦小的老人就守在比較醒目的兒子家門口,等著工作人員找她做問卷。
在河南鹿邑,摘一天煙草花能賺10元錢的老人把前來調研的學生團團圍住,爭著要做問卷,有的還與村干部產生沖突。
“真想給他們每人發20元錢。”課題組成員、帶隊調研的劉長喜告訴記者,《報告》顯示只有40%的中國農村老人有存款,從東部到西部,有存款的比例下降,均值是35741元。這意味著,農村有60%的老人沒有存款。而報告中,農村老人一年支出均值為11303元,其中人情往來支出位列當下農村老人支出第三位,成為較大經濟負擔。河北無極縣一對老夫婦,僅靠種地維持生計,年收入不足2000元,人情往來開銷比收入高出一倍,老兩口得病不敢吃藥,只能硬撐。
本為“防老”的兒子,現也成為負擔。
“現在農村結婚講究萬紫(5元)千紅(100元)一片綠(50元),這就是十幾萬,還得買車!”河南農家出身的劉長喜告訴記者,因農村男女比例失衡,比起小伙子農村姑娘更容易在城里成家,農村老年人背負沉重的競爭壓力。為兒子娶媳婦蓋房子、準備盡可能豐厚的彩禮,成了他們避無可避的一道坎兒。
劉桂花所在村的工作人員為調研帶隊老師算了一筆賬,當地人均年收入6000元,兒子結婚彩禮加酒席10萬元,蓋房子30萬元,兒子成了家老年人的儲蓄也基本掏空。
“我給兒子蓋完房子,孫子有時還來看看我。”坐在用繩子圍成的院墻里,一名老人滿臉輕松地說起自己的最大成就。不過調研的學生卻看出了悲哀。
“婆媳關系怎樣?”有調研學生問住在“老人之家”的一名老人。
“好!”老人回答。
“為什么不一起住?”
“自己自由一點。”老人說完,移開了目光。
事實上,這個村子的很多老人和劉桂花一樣,安頓好兒子后多數已無力再為自己蓋房。“老人之家”土地歸集體所有,以自己小家庭為中心的兒子們不愿在老人住房上投入過多。這些傾盡所有的老人如同耗盡最后一滴燃料的火箭助推器,默默隱沒在“老人之家”黑漆漆的小屋里。
“年輕人住現代化小區,老年人住破磚瓦房,簡直就是兩個世界。”調研學生唏噓不已,當地老人和年輕人卻并不覺得有何不妥。有年輕人稱,將來自己老了也會把現在的二層樓重新裝修留給兒子,自己去住“老人之家”。
“付出與回報在兩代人之間并不對稱,但在傳統大家庭里代代貫通。”張雄將其歸因為傳統文化的延續,在物質條件匱乏時,一代代人選擇犧牲自己,為年輕一代提供比上一代更好的環境。
把上一代的道理拿來用 追隨著房子和企業,大批年輕人擠入城市,留下拋荒土地和年邁的父母。空巢老人比例已超過半數,達到55%。專家認為,這并不新鮮的話題無疑是養老問題的重中之重。調研過程中,常有學生為老人們的“樂觀”、“知足”感慨,有每月領取60元勞保的老人說“從沒想過能過上這么好的日子”。
38歲的劉長喜理解老人對溫飽生活的感恩戴德,經歷過戰爭、動亂、饑荒等,這些吃上“白面饃”的老人認為不交租、不冷不餓就是幸福,能吃能喝就是健康。但同樣從苦難年代走過來、62歲的張雄卻對空巢老人心理狀況擔憂。這名全國經濟哲學研究會會長稱,社會轉型的總能量必定會分解到每個社會成員中,困擾城里人的緊張、焦慮、孤獨和無助也會以各種方式滲透到農村老年人的生活中。
“城里人是在現代化文化浸潤中慢慢變化,農村老人卻要在巨大變化中自我調適。”張雄說當現代和傳統、企盼和現實沖突時,質樸的老農民只能把上一代的道理拿來用,自己消化,獲得寬容,最終滿意。
調研中,有的老人語言不通,卻希望學生能留下來多聊幾句;有的被問到“是否孤單”就流眼淚;有的不知從哪扒出個月餅塞到學生手里。參加調研的同學注意到,有的老人嘴上說“滿意”,但“臉是苦的”;有的笑著說“滿意”,但又會加一句“不滿意還能怎樣”?廣東一位老人為給孫子騰房子搬到村委會看門,無奈地笑說“想回家”;即便是住鐵皮房的劉桂花,也沒有大倒苦水,只是用“不好”來回答“子女是否孝順”的詢問。
另一組數據似乎也能說明農村老人的矛盾心理。盡管有七成農村老人希望能與子女同住或住在子女附近,仍有86.5%的老人對與子女間的關系現狀表示滿意。
“這種‘滿意’,比‘不滿意’更悲哀。”張雄說背后是老人對自我訴求的放棄,如同讓子女住新房、自己住舊屋,老人們把自己的夢完全移植到了下一代身上。“他們只能靠寬容,不把自己一直放在沖突里。”
為何對養老問題不在意 劉桂花的兒子不管她,好在嫁到鄰村去的女兒“很孝順”,常來給她送點吃的。即使住在冬如冰窖、夏如烤箱的鐵皮房中,這名老人也不愿走進養老院。
調查顯示,有兒女的老人即便出現兒女不孝等原因,6成老人依然選擇居家養老,多數對養老院有抵觸情緒。超過半數老人不接受養老院,多數認為那是孤寡老人去的地方,經濟不能承受、不自由、不光彩、去了怕子女被指責也是重要原因。
據調查,一半以上鄉鎮擁有養老院,近五分之三的鄉鎮擁有老人活動室。
“擺設!”張雄說“有擺設比沒有擺設好,因為是進步”,但他認為那些掛著鐵鎖的活動室至少說明一點,僅有場地還不夠,還需進行組織。
和“擺設”相比,廣東普寧一個集體經濟發達村子的狀況相對可觀。村里修建了農村公園,可游泳的水渠圍繞著假山。村里在廣場上舉辦過老人投籃比賽、聘請專業教練教授過太極拳,老人們可在村里的宗祠喝功夫茶。
“其實很多問題都是用錢可以解決的。”劉長喜說,農村養老的根本出路是以地養老,歸根結底是讓從土地中獲取的收益更多地轉移到農民手中。但調查發現,盡管半數以上農村老人依然如“老黃牛”般在土地上耕種,只會讓土地長莊稼的他們卻難以收獲財富和地位。更多的地方政府從農民手中拿過土地,“種”出了樓房和企業。
問卷以外,劉桂花以為學生是政府派下來了解情況解決問題的,為此激動不已。她并不是個例,很多老人搞不清楚學生和政府工作人員的區別,一再請求“把我們的情況向上反映給領導”,“幫幫我們”。
在張雄看來,這些守在土地上的老年人是中國最后的農民、最后的傳統意義上的中國人,他們忍辱負重、逆來順受,習慣被剝奪、不知如何表達。他們“用自己的忍耐維護家庭、家族以及村里的榮譽”。
摘自《中國青年報》