菲利普·羅斯《鬼退場》中復雜多變的敘事手法

摘要 2007年菲利普·羅斯出版了《鬼退場》，宣稱這是最后一步以內森·朱克曼為主人公的小說。本文將著重分析《鬼退場》中復雜多變的敘事手法，并深挖其中的創新意義。小說中羅斯使用反復強調的敘事手法使得讀者一次又一次地反思小說的主題，即人類的欲望是沒有盡頭的，人類的衰老和死亡是一個必須經歷的過程。

關鍵詞：《鬼退場》 敘事手法 菲利普·羅斯

截止到現在，菲利普·羅斯已經創作了29部作品，在美國曾獲得多個文學獎項。1986年是菲利普·羅斯的轉折點，這一年他的創作主題發生了巨大的變化，作品開始涉及種族、性別以及二戰等歷史問題，使得文學敘事領域得到了開拓，同時將后現代派小說家的敘事手法應用到自己的作品中，表現出人類心靈的吶喊和自我反思。仔細閱讀羅斯的著作，發現美國學者對羅斯作品做過大量的研究，而且這些研究通常圍繞在小說中主人公的角色塑造上。評論家馬克十分關注羅斯的作品，而且焦點一般是小說中的身份理論。杰伊·哈里奧和本·西爾格爾認為羅斯作品中最重要的當屬“自我”主題的描寫，類似于自我價值的實現以及自我認知等。當然，還有很多學者研究過羅斯的作品，他們的研究重點各不相同，但都或多或少提到：羅斯比較擅長種族以及社會角色塑造，還有就是角色之間復雜人物關系的描寫。綜上所述，大部分學者研究的焦點都是羅斯作品中人物的塑造，而羅斯敘事手法的描寫還未有過多的研究。

在羅斯的眾多作品中，《鬼退場》并不是最著名的，也并未引起文學界過多的關注。這部作品的特別之處就是它是內森·朱克曼系列的完結篇。在羅斯的作品中以內森·朱克曼作為主人公的小說一共有9部，在這些作品中，內森的故事在世界各地上演。其中在小說《鬼退場》中，內森重返繁華都市，想要回到過去那多彩的生活中，卻發現自己和現實世界已經格格不入。在《鬼退場》這部小說中，羅斯采用了一種新穎的敘事手法，作品中羅斯的敘事手法是復雜多變的，他反復強調故事的主題，那就是人類的欲望是無窮的，人類無法擺脫衰老和死亡這一自然過程。

一 《鬼退場》的內在隱喻

《鬼退場》出自莎士比亞的戲劇，羅斯在閱讀《麥克白》時，腦中閃現了這個詞，所以羅斯決定仔細閱讀《麥克白》找尋靈感。在看到“鬼退場”之后，他就知道這就是他要的小說的名字。

鬼魂是死亡的代名詞，是生存的對立面。在《哈姆雷特》中鬼魂代表著無可奈何，在《麥克白》中鬼魂代表著人類貪婪的欲望。羅斯曾表示，他所講述的故事和莎士比亞的戲劇很相似，將死亡和欲望看做是人類必須面臨的過程?！豆硗藞觥愤@部作品中的隱喻就是：死亡是不可避免的，欲望是無止境的。

在《鬼退場》出版之前，羅斯曾出版過《鬼作家》，其中《鬼作家》也是以內森·朱克曼作為主人公的。在《鬼作家》中，內森還是一個陽光青年，但在《鬼退場》中他已經是一個遲暮的老人了?！豆硗藞觥返墓适驴此婆c《鬼作家》沒有銜接，但如果沒有閱讀過《鬼作家》就不能領會《鬼退場》故事中的真諦，所以《鬼退場》和《鬼作家》是有承接關系的。通過對兩部作品進行比較，故事的主題凸顯得更加鮮明，能夠領略到羅斯對死亡和衰老的觀點。衰老的人已經快走到人生的終點，他失去了控制生活的權利，只能眼睜睜地看著事情發生，或者逃避，就像內森搬去偏遠的郊區，遠離繁華的大都市。

在《鬼退場》中比較重要的一個主題就是他內在的真諦。表面和真諦作比較能夠碰撞出火花，凸顯出批評的關系?！豆硗藞觥分幸还舶鍌€章節，故事中是以內森的視角講述整個故事。不過在敘述中曾經有5次，由內森獨自敘述變成了兩人對話的形式，這種形式經常出現在舞臺劇中，不僅如此，這5組對話還有各自的舞臺說明。分布在故事的五個章節中，這5段對話是發生在內森和杰米之間，杰米是一位年輕的女作家，內森喜歡上了她。故事中內森十分喜歡杰米，但并未對她表白，而是將這份喜歡隱藏了起來。不過他每當結束和杰米的對話，便會偷偷記錄下他們談話的內容，從中虛構他們的愛情故事。在這部小說中似乎出現了兩條故事主線，一個是真實的，一個是虛構的，兩條主線相輔相成不可分割。故事中，內森由于年齡的原因，記憶力退化了，所以他需要將發生的事和他認為發生過的事記錄下來，不然他就會忘記。這樣，兩條主線內容就會被記錄了下來。不過，讀者普遍認為兩個主線都不是真實的，讀者可以根據自己的喜好選擇一條主線將它視作是真實發生的。也許這也是這部小說真實的目的，小說中重要的不是發生過什么，而是你想不想讓它發生，將喜歡的那種感覺記錄下來，也許這種感覺是不真實的，但人們深陷其中，難以自拔。《鬼退場》中，通過兩條主線的描寫表達了內森那不滅的欲望，那就是對活力和浪漫的憧憬不舍，同時還表達出了內森對死亡和衰老的厭惡以及無可奈何，這樣故事的主題就在此被深化了。

二 小說中的敘述聚焦

敘述聚焦的作用就是交代敘述者的身份，在《鬼退場》中內森即是敘述者內森，也是故事中的人物內森。故事中的內森就是羅斯的分身，故事中講述的故事也就是內森所經歷的或者看到的還有就是所回憶的故事，是從內森的視角出發的。故事中敘述者也是故事中的人物，由他來講述整個故事，有許多優點，例如，觀察的范圍比較廣，不會感情用事，所講述的故事就是他自己所經歷的，所以會比較真實可靠，同時在講述的時候還會有很高的代入感，讓讀者身臨其境。

在羅斯的創作中，內森其實就是他自己，他讓內森將自己故事中的人物聯系起來。以內森為主人公的故事中，羅斯的創作基礎都是根據自己的真實經歷，內森所表達出來的思想其實就是羅斯自己的，同時羅斯還有意識地打破自己和內森之間的界線，將真實世界和虛構世界混淆在一起。在故事中，內森的身份也是一名作家，而且內森所經歷的一切羅斯也同樣經歷過。例如，內森是一個猶太人，年輕的時候因將猶太人描寫得過于負面，所以周圍的猶太人都不喜歡他；他們在文學界嶄露頭角是因為一部性愛故事的出版，這部故事使他十分受女明星的喜歡；他一生娶過很多女人，但都以離婚收場，年邁時離開繁華的紐約，搬至偏遠的郊區居住，只是在有事的時候才會回到紐約。所以，內森就是羅斯。羅斯通過內森的敘述來展現自己的故事，使得公眾都比較迷茫，他不斷強調內森的不易，并且通過內森的經歷來表達自己對生活、環境以及過去的態度，引發人們的深思。

《鬼退場》中的內森已經70歲了，遠離了繁華的都市隱居在郊區鄉村，內森曾嘗試回到自己充滿激情的狀態，他厭惡眼前這個年邁的老人，他也擔心自己正在逝去的創作才華。故事采用第一人稱敘述的方式間接反映出羅斯的道德觀和價值觀，他代替作者說出作者想說而又不敢說的觀點。但是，采用第一人稱的敘事方式還是有一定局限性的，它只能表達出敘述人所感知的事情，感情上比較主觀，這樣讀者會對故事抱有懷疑的態度。羅斯安排內森講述整個故事，表達出了內森所經歷的種種磨難，但是，他還在已經是虛構的故事中再進行一次虛構，再一次分離出一個主線故事，這樣整部作品想要強調的主題就被再一次深化。《鬼退場》中通過內森的思考來反應他對世界的感知，通過他與杰米的對話表達出外界對于內森的感知與評價。內森單獨敘事的時候主要表達的是內森封閉單一的生活，但當他與杰米對話的時候所表現出的就是一個豐富多彩的世界。這樣明顯的對比將整個故事的矛盾性提升到了一定的高度，使得故事充滿了戲劇性和諷刺意味。通過第一人稱敘述的差異性來隱晦地表達作者與主人公的差別，他們可能撒謊，可能所講述的只是他們自己的理解，可能并不正確。值得一提的是，在羅斯的作品《生活逆流》中，他就想象過內森不同的生活方式。羅斯想通過這點表示，想象是無窮的，在故事中任何想象都能變成真實，作者通過這個方式來滿足他們在生活中那美好的想象。

三 《鬼退場》中真實和虛構的世界

羅斯很用心地在小說中講述一件他認為真實的故事，很努力地不在故事中留下虛構的痕跡。羅斯選擇敘事聚焦的敘事手法在很大程度上幫助他把真實世界和虛構世界聯系在一起，使得故事實中有虛，虛中有實，混合在一起。在這部小說中，羅斯表達了他對美國各種社會現象的反思，故事中塑造的“鬼魂”有其獨特的含義，鬼魂幫助讀者理清了故事中那復雜多變的人物關系。

故事中第一次出現的“鬼魂”代表的是美國夢。內森的朋友拉里的目標一直很明確，他的人生軌跡一直按照自己的想法在一步步實現。在拉里死后，他發現在拉里的夢想清單里除了生一個兒子外，其他的人生計劃都完成了。但是，當拉里可以享受自己剩余人生的時候，他卻自殺了。故事中并沒有詳細交代他自殺的原因，但是，卻成功諷刺了當時美國夢的荒唐。美國夢就隨著拉里的死亡而逝去了，這是故事中首次退場的鬼魂。

美國夢的逝去帶給內森滿滿的傷痛，而艾米的變化則代表著他對猶太記憶的放棄?！豆碜骷摇分校资且粋€受到迫害的猶太人安妮。在歷史中安妮是真實存在的，二戰爆發的時候，安妮為了躲避迫害而藏在密室中兩年多。故事中，艾米以自己的視角表達當時猶太人的惶恐不安，而在《鬼作家》中艾米又成為了一個對生活充滿激情的女性。不過，因為腦瘤的關系，艾米已經記不得自己曾經在二戰中的惴惴不安，也不記得自己曾經激情美好的回憶。所以，那遠去的二戰記憶是羅斯故事中又一個退場的鬼魂。內森因為自己衰老的原因覺得自己不能再掌控任何事，他的人生即將走向終點。

內森重新返回繁華的都市紐約，他需要適應的不只是有現實，還需要承受欲望的引誘，同時他還需要關注現在年輕人對政治的態度。故事中，年輕人都不愿意布什當選總統，對他們來說這是十分糟糕的一件事情。同時，人們對“911事件”也不能忘懷，大量的市民因為懼怕恐怖襲擊而選擇遠離紐約這個是非之地。同時對杰米家庭背景的設定也有其隱含的含義，暗示著石油業巨大的利潤，杰米的父親是石油業巨頭，她從小衣食無憂，接受良好的教育，成年后也不需工作，繼續美好的生活。杰米丈夫的遭遇使他懂得猶太人已經沒有了當初的族裔特色，已經和美國人沒有區別。同時羅斯還在故事中表達出美國當時社會大眾的生活狀態，也表達了他對這種生活狀態的不恥以及無奈。

故事中還有一個比較重要的主題就是對死亡的無奈和對后人如何評價自己作品的不安。在《鬼退場》中，羅斯撰寫了大量的有關傳記的內容，同時對傳記做了仔細的分析研究，具有一定的文學價值。但是，故事中內森卻十分恐懼傳記的存在，他想逃離傳記，但卻沒有成功。事實上，故事中所描寫的內森對傳記的恐懼就是羅斯對自己傳記的恐懼。故事結局，內森放棄了所有的稿件，遠離紐約，這也是他內心鬼魂的退場。

在羅斯的故事中，讀者分不清哪些是真實的哪些是虛構的，不過《鬼退場》是一個例外。羅斯選擇復雜多變的敘事手法，讓內森退出讀者的世界，表達出自己的生活與精神狀態。故事中著重描寫了人類不可避免的死亡過程以及無盡頭貪婪的欲望。羅斯使用自己的方式以及復雜多變的敘事手法表達出了人生的多個選擇以及無可奈何。

參考文獻：

[1] 羅小云：《沉默的悲?。毫_斯在〈憤怒〉中的歷史重建》，《當代外國文學》，2013年第1期。

[2] 閆福紅：《菲利普·羅斯根深蒂固的猶太性》，《學理論》，2013年第20期。

[3] 楊衛東：《死者對人生的回顧：菲利普·羅斯的新作〈每個人〉》，《外國文學評論》，2006年第3期。

（羅建芳，四川工程職業技術學院講師）