名字里的宿命悲歌

摘要 書寫生命意識是蘇童小說的核心主題，他的作品習(xí)慣描繪黑色的人生曲線，吟唱凄涼的生命悲歌。短篇小說《她的名字》是蘇童的典型代表，以都市平民女子段福妹三次改名為線索，敘述了她的三段情感經(jīng)歷，探索了她在物欲、愛欲和死亡的漩渦中苦苦掙扎卻無處逃遁的悲劇命運(yùn)，傳達(dá)了蘇童獨(dú)特的生命感悟和虛無的生命意識。

關(guān)鍵詞：蘇童 生命意識 孤獨(dú) 虛無

米蘭·昆德拉認(rèn)為人類的生存是文學(xué)探索的基本問題，探究現(xiàn)代人的生存狀態(tài)是當(dāng)代文學(xué)的重大主題。《她的名字》是蘇童在知命之年奉獻(xiàn)的短篇力作（載《作家》2013年第8期），以都市平民女子段福妹三次改名為線索，敘述了她的三段情感經(jīng)歷，描繪了她飄搖不定的生存狀態(tài)和幽暗悲涼的心路歷程，抒寫了她在物欲、愛欲和死亡的漩渦中苦苦掙扎卻無處逃遁的悲劇命運(yùn)。蘇童相信人的命運(yùn)不能改變，這篇小說揭示了現(xiàn)代都市女性生存的荒謬和死亡的救贖，方寸之間凸顯了作者虛無的生命意識。

一 更名是無望的掙扎

小說聚焦在嘈雜庸碌的香椿樹街，這條街的原型是蘇童少年時(shí)代生活過的蘇州城北的一條小街，它承載著蘇童沉重的南方記憶，貫穿了他三十年的文學(xué)創(chuàng)作，建構(gòu)了一個(gè)沉滯壓抑、荒涼陰郁的小說世界。在蘇童筆下，“整條香椿樹街都是死氣沉沉的，沒有一個(gè)大人物，沒有一處熱鬧有趣的地方，沒有任何一種令人心動(dòng)的事物。”（《城北地帶》）。這條街“成為一種墮落的象征”（《南方的墮落》），上演著庸常晦暗的民間底層生活，呈現(xiàn)著頹廢凄迷的精神景觀。蘇童習(xí)慣性地關(guān)注著社會(huì)中的小人物，他用溫和的筆觸冷靜客觀地描述著小人物的不幸和疼痛，生活在這條街市的凡夫俗子裹挾著自私與狹隘、孤獨(dú)與冷漠，在欲望之海中苦苦掙扎，彰顯著小人物的虛弱和生命的脆弱。

《她的名字》依然是一個(gè)弱女子的生命吟唱。香椿樹街家世平凡、容貌普通的少女段福妹自從長大就嫌棄乃至痛恨祖母為她取的這個(gè)俗氣而卑下的名字，一心想改名以擺脫這個(gè)令自己無端蒙羞的記號。由于尚未成年，父親又堅(jiān)決反對，改名只能求助他人。第一次是聽從閨蜜阿紫的擺布，通過接受同學(xué)李黎明的親吻，換得這位花花公子擔(dān)任派出所所長的父親的幫忙，改名為“段嫣”。因?yàn)檫@個(gè)新名上了李黎明專門記錄與自己接吻過的女孩子名字的榜單，事情泄露后，她認(rèn)為名字被玷污，在好友顧莎莎的攛掇下，偷偷賣掉母親遺留的陪嫁物——一只紫銅腳爐，購買一條中華牌香煙送禮，再次“走后門”更名為“段菲菲”。多年后，結(jié)婚又離婚的段菲菲確信自己運(yùn)道不好，聽信一位算命大師的相面，她命里缺水忌諱草木，第三次改名為“段瑞漪”。“名字被矯正以后，命運(yùn)依稀也被矯正”，段瑞漪這個(gè)名字似乎給她帶來了幸福，她陷入了與喪妻且有著淵博學(xué)識的馬教授的戀情之中。然而好景不長，已經(jīng)悄悄發(fā)展到中晚期的乳腺癌很快粉碎了她的愛情美夢，奪去了她年輕的生命，她比自己預(yù)期的“至少少活了半個(gè)世紀(jì)”。

在蘇童的人生哲學(xué)里，生命歷程是一幅無邊的苦難畫卷，生活的本相是艱難生存和無常命運(yùn)的交響。段福妹是物欲橫流世界中蕓蕓眾生的縮影，她渴望豐裕的物質(zhì)生活，羨慕顧莎莎嫁得比自己好，擁有多套房產(chǎn)，僅靠房租就能衣食無憂，嫉妒阿紫衣錦還鄉(xiāng)時(shí)的寶馬轎車、一身貨真價(jià)實(shí)的名牌和頸鏈上鉆石的光芒。即便與丈夫小莫的離婚官司一拖三年，皆因小莫的生意波瀾起伏，段福妹要留給自己守著看結(jié)果的機(jī)會(huì)，及至小莫債臺高筑，她方下定決心了斷婚姻。段福妹不滿足于現(xiàn)有生存環(huán)境，試圖從現(xiàn)實(shí)困境中突圍但找不到理想的道路。她相信命運(yùn)，力圖通過磨滅名字這個(gè)卑微可恥的烙印來改變自己的社會(huì)地位和生活狀況，其所作所為不過是無力無望的掙扎，是毫無意義的徒勞。生命在既定的軌道上義無反顧地滑行，她抓不住一根救命的稻草，因?yàn)椤耙磺卸紩?huì)變的，只有人的命運(yùn)不能改變”。

二 愛情是幸福的假象

在段福妹短暫晦暗的一生中，愛情是她心中僅存的一抹亮色。她有著豐富的情感體驗(yàn)和對真愛的熱烈向往。情犢初開的她接受了李黎明的草草一吻，成為她一生難忘的珍貴記憶，只要想起這次初吻，心里就會(huì)莫名的慌亂。當(dāng)小莫頂著刮胡刀的寒光吻她的手背，勾起她銘刻心間的初吻記憶，愛情的感覺來得迅猛而濃烈，她毫不猶豫地屈就下嫁。離婚后墜入馬教授的愛河，她也愛得真摯深沉，崇拜他的知識，喜歡他渾厚的男中音，感覺他聲音里傳遞出的溫暖愛意，甚至因?yàn)轳R教授喜歡她的乳房，即使已經(jīng)確診乳腺癌中晚期，她卻推遲切割乳房保命的日期，陪他遠(yuǎn)行香港以求保住他。但段福妹的真心付出并沒有換回真愛，三段情感經(jīng)歷中的三個(gè)男人沒有誰真正愛過她，她不過滿足了他們的虛榮心和占有欲。暗戀對象李黎明吻她只是為了創(chuàng)造吻一萬個(gè)女孩子的吉尼斯世界記錄，段福妹根本不在他的眼里，他的眼里只有漂亮的阿紫。丈夫小莫從不曾給予她精神上的關(guān)愛，只是將她作為泄欲和傳宗接代的工具，買紫銅腳爐為她取暖也是出于私心，改變她的性冷淡從而解決自己的性煩惱，在得不到滿足后竟跑到風(fēng)月場上尋花問柳使她蒙受恥辱。懂得疼愛女人的馬教授“疼愛”的只是段福妹豐碩而結(jié)實(shí)的乳房，當(dāng)她失去這唯一令他迷戀的資本，他就迅速而決絕地移情別戀，澆滅了她心中僅存的愛情火苗，也撕毀了她幸福生活的假象。在愛情的世界里，段福妹一直孤獨(dú)無依，找不到能夠寄托情感的歸宿，她對小莫曇花一現(xiàn)的愛情締結(jié)的是一段錯(cuò)位的婚姻，她的性冷淡是對痛楚婚姻徹底的絕望，她的虛幻愛情不過是她虛無生命的點(diǎn)飾。

愛情是文學(xué)不朽的母題，是生命之歌中最華麗的篇章。“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”是愛情最高、最浪漫的訴求。古今中外的文學(xué)作品中，像劉蘭芝和焦仲卿、梁山伯和祝英臺那樣超越物質(zhì)、跨越生死的愛戀留給讀者最美麗的遐想。蘇童卻顛覆了傳統(tǒng)的愛情內(nèi)涵，賦予愛情別樣的注解，在他數(shù)百萬字的小說里，找不到幸福愛情的演繹和純正愛情的思考，他筆下的愛情既不是苦難生命的慰藉，更不是挽救悲劇命運(yùn)的諾亞方舟，而是褪下溫情脈脈的面紗，承受著物質(zhì)力量和身體欲望的夾擊，呈現(xiàn)著物欲和肉欲的波濤洶涌。《紅粉》中妓女秋儀與紈绔子弟老浦的彼此需要只是基于生命的本能和生存的無奈；《離婚指南》中楊泊和俞瓊這一對貌合神離的婚外情人交織著精神上的相互折磨；《妻妾成群》中與醫(yī)生在桌底下四腿相纏葬送了梅珊年輕美麗的生命；《舒家兄弟》中花季少女涵麗與懵懂少年舒工偷食禁果后暗結(jié)珠胎卻無法收拾，無奈地相約投河自盡。以愛情為基礎(chǔ)的現(xiàn)代婚姻涂抹著陰冷的色調(diào)，不過是男人、女人的恐懼和掙扎；《蛇為什么會(huì)飛》中梁堅(jiān)和冷燕本是旁人眼里金童玉女締結(jié)良緣，但在物質(zhì)的擠壓下相互背叛，彼此仇恨；《南方的墮落》中梅家茶館的主人金文愷長年累月幽居樓上，妻子姚碧珍在他眼皮底下包養(yǎng)情人，干著骯臟的勾當(dāng)；《已婚男人楊泊》中楊泊使出渾身解數(shù)也拆除不了婚姻的牢籠，重復(fù)著形同陌路、忍無可忍的夫妻生活。作為生命本原且與愛情和婚姻密切關(guān)聯(lián)的性也不具有個(gè)體生命活力的超越性意義和價(jià)值，無法兌現(xiàn)日常生活的幸福，反而替換著愛情，戲謔著婚姻，甚至象征著罪惡與衰頹，詮釋著生命力的枯寂，伴隨情欲發(fā)泄的常常是變態(tài)和畸形，由此誕生了眾多像《罌粟之家》中劉老俠的兒子演義那樣的白癡子孫，呈現(xiàn)著異化微縮的生命力。因?yàn)楸曝频男撵`空間從來不是理想愛情的棲息地，南方的墮落根深蒂固也無可救贖。

三 死亡是生命的救贖

在物質(zhì)的世界里掙扎無果、在愛情的天地里追求無望的段福妹最終被無常的命運(yùn)扼殺。香椿樹街的居民送到殯儀館的花圈都寫錯(cuò)了她的名字，這是一種莫大的嘲諷，她渴望通過改名來逃離渺小和卑瑣，病入膏肓才幡然醒悟改名是鬼迷心竅，還是奶奶取的“段福妹”真正適合她。可惜人們早已忘了她有過這個(gè)土氣而吉祥的名字，和名字一起被遺忘的是她被輕慢的生命。段福妹的死亡與其說是她年輕生命的劫難，毋寧說是痛楚生存的救贖。她生活在無情無愛、孤寂封閉的世界里，彌漫著物質(zhì)與精神的雙重絕望。卑微的家庭出身，困窘的物質(zhì)生活、冷漠的父兄親情、隔膜的鄰里友情、破滅的愛情美夢，段福妹的蒼涼浸入骨髓，孤獨(dú)感如影相隨。內(nèi)外交困的她不堪重負(fù)卻無路可逃，以為蘊(yùn)藏著無限能量的馬教授是她最后的燈繩，會(huì)照亮她幽黯的人生，帶給她美好的未來，但他的絕情埋葬了她僅有的生活熱望。絕望的她如空殼般行走在凡塵俗世，這個(gè)世界是不屬于她的，自我救贖注定遙不可及，死亡則成為她弱小生命的理想歸宿，也是她疲憊肉體和破碎心靈最后的居所。

海德格爾認(rèn)為，日常生活就是生和死之間的存在。生意味著死，死亡是生命的最終歸宿。蘇童熱衷于書寫死亡，死亡意象在他生花的妙筆下多姿多彩，自殺、他殺、疾病、災(zāi)難、意外等死亡模式不一而足。梁堅(jiān)和冷燕的痛苦婚姻以前者在世紀(jì)鐘上的驚世一跳畫上句號；楊泊同樣選擇跳樓自殺終結(jié)虛假的婚姻；《罌粟之家》中劉沉草手刃同胞弟弟演義，槍殺親生父親陳茂，最終又被老同學(xué)盧方槍殺；《南方的墮落》中偷情懷孕的紅菱姑娘被情夫李昌無情地扔進(jìn)河流溺亡，終年郁郁寡歡的金文愷罹患癌癥痛苦離世；《米》中慣于殺人越貨、縱欲無度的惡霸五龍終因一身性病孤獨(dú)地慘死在米堆上；《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》中終日和野狗廝混在一起的幺叔溺死于罌粟花最風(fēng)光時(shí)的洪災(zāi)；《一九三四年的逃亡》中祖母蔣氏的五個(gè)兒女被一場鄉(xiāng)村霍亂悉數(shù)吞沒；《桑園留戀》中毛頭和丹玉莫名其妙地相擁而歿；《儀式的完成》中民俗學(xué)家神秘地死在有來頭的龍鳳缸中。蘇童的小說浸潤著濃郁的死亡氣息，死亡成了生命特殊的存在，但無論面對哪一種死亡，生命個(gè)體都沒有自我拯救的自覺，也沒有慷慨就義的悲壯，有的只是無奈、順從、主動(dòng)甚至向往。劉沉草臨死前說的那句“我要重新出世了”暴露了作者潛藏在文字背后的生死觀，既然喧嘩和躁動(dòng)是生命中不可承受之輕，死亡則是靈魂唯一的救贖。

四 結(jié)語

毋庸置疑，現(xiàn)代人處境尷尬，生存陷入困境，在蔑視一切權(quán)威，破除一切偶像之后，面對炫目而陌生的新世界，現(xiàn)代人深切感受的是環(huán)境對生命的重壓，是生命失重后沒有根基的漂泊，是無處不在的陌生感、孤獨(dú)感和放逐感。蘇童追尋現(xiàn)世的小說生動(dòng)地演示了無處不在的生命孤獨(dú)和生存荒誕，眾多和段福妹一樣渺小的個(gè)體生命，自己都不知道自己屬于誰，一切追求和向往到頭來風(fēng)流云散，一無所獲，生命的盡頭是“白茫茫一片大地真干凈”。蘇童摒棄了政治和道德的評判，以獨(dú)特的玄思和追尋表達(dá)著對生命存在的深切關(guān)懷，張揚(yáng)著頹廢的景觀、墮落的生活和扭曲的人性，建構(gòu)了其小說別具一格的精神價(jià)值和審美意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年版。

[2] 周新民、蘇童：《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說評論》，2004年第2期。

[3] 吳義勤：《蘇童小說的生命意識》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》，1995年第1期。

[4] 韓莉娜：《蘇童短篇小說主題研究》，山西大學(xué)碩士論文，2011年。

（葉蓉，武漢軟件工程職業(yè)學(xué)院副教授）