《金陵十三釵》：兩類女性的對決與升華

摘要 美籍華裔女作家嚴歌苓是一位用中、英雙語創作的作家，其作品因為對東方文化的獨特闡釋以及對東西方社會底層人物的關懷，因而折射出復雜的人性，透析著深度的哲思和批判意識。嚴歌苓所創造的眾多女性人物在不同的文化、政治、觀念的夾縫中輾轉，呈現出令人震撼的人性光芒，展示著西方世界文藝復興以來對“人”價值觀的透視。正是帶著這樣的文學觀與女性觀，嚴歌苓寫出了中篇小說《金陵十三釵》。

關鍵詞：美籍華裔女作家 嚴歌苓 《金陵十三釵》

美籍華裔女作家、美國好萊塢專業編劇嚴歌苓是一位用中、英文雙語創作的作家，其作品因為對東方文化的獨特闡釋，以及對東西方社會底層人物的關懷，折射出復雜的人性，透析著深度的哲思和批判意識。多年來，嚴歌苓以剛柔并濟的敘事風格，以極度凝練的語言，以詼諧幽默的內涵和犀利多變的寫作視角，開始了用西方文藝理論的價值觀來判斷并重新審視“東方人類”的寫作風格，并創造出了中美文壇的全新人物形象。多年來，嚴歌苓所創造的眾多女性人物，如：多鶴、扶桑、小漁、巧巧，在不同的文化、政治、觀念的夾縫中輾轉，呈現出令人震撼的人性光芒，展示著西方世界文藝復興以來對“人”的價值觀的關注。嚴歌苓曾說：“我不想控訴某個人。我只想寫這樣一段不尋常帶有荒謬的歷史運動，讓讀者看到一種非凡的奇怪的人性。”嚴歌苓還認為：“女人比男人有寫頭，因為她們更無定數，更直覺，更性情化。”正是帶著這樣的文學觀與女性觀，嚴歌苓寫出了她創作生涯中的又一個高峰：中篇小說《金陵十三釵》。

表面看來，《金陵十三釵》描述的是戰爭對女性所造成的傷害，特別是抗日戰爭中南京大屠殺這樣的殘酷時刻，女性更是首當其沖的受害者，是事后人們回憶起這場戰爭的重要線索和原由。但如果站在中華傳統女性文化的立場上去透視《金陵十三釵》，或者說將這個故事里的所有女性都放在“人性”、“傳統”、“價值觀”的視閾下，將會發現，嚴歌苓寫下這些女性的故事，并不是為了揭示戰爭的殘酷，更不是為了回顧某個歷史片斷，而是為了展示人性的光芒。正如嚴歌苓自己所言：“我對人性感興趣，而對展示人性的舞臺毫無興趣。”《金陵十三釵》中的女性群體所要展示的，正是女性本身價值觀的對決與升華。本文將《金陵十三釵》放置于女性價值觀的角度，分析其中所包含的中華傳統的女性價值觀。

一 兩種女性價值觀的對撞

自人類進入父系時代之后，女性的權力日漸低落，女性因體力和心理上的種種劣勢而不得不退居于弱者的地位上，把政治經濟文化的主宰權讓給男性。對于中國古代女性來說，秦始皇統一中國是婦女貞節理念建立的開端，秦始皇曾在泰山刻石中云：“男女禮順，慎遵職事”；又在會稽刻石云：“有子而嫁，倍死不貞。防隔內外，禁止淫佚。”西漢是女性貞節觀提倡、宣傳、擴散的時代，自漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”之后對，西漢統治者及思想家對女性有了苛刻的要求。而漢代董仲舒“五倫”說的產生，其以“三綱”壓倒“五倫”的理念，正式將夫妻、男女關系定位于封建的政治體系之中，將女性的榮辱與生死統統歸屬于男性的權力之下。西漢儒家學者劉向所撰《列女傳》的出現，更將歷代女性的典范整合在一起，組成了具有嚴重教化意義的中華婦女史，表現了儒家對女性貞節的鮮明態度，成為后世女性修身之榜樣，也奠定了中華民族以“餓死事小，失節事大”、“烈女不事二夫”、“從一而終”的女性貞節觀的堅實基礎。

然而，非常矛盾的是，漢代這個重視女性貞操、貞操觀不斷升級的時代，卻又是產生中國娼妓制度的時代。從西漢王朝到漢武帝期間，西漢的營妓制度達到了繁榮。“至漢武始置營妓，以待軍士之無妻室者”。娼妓制度成了漢武帝懲罰罪人之妻、優待前線的將士的褒獎手段，因此“漢代官奴婢多至十余萬人”，漢代“營妓”之繁盛，成了一種公開的性場所。于是，在女性貞節觀產生的同時，就有了一種與之嚴重相左的放蕩無羈的女性價值觀與女性群體的存在。娼妓，作為同一種社會政治制度下的兩種不同的女性，就成了一種超乎于女性貞節觀之外的價值觀的持有者，也成了與正常女性為敵的女性群體。而《金陵十三釵》所要表現的，正是將這兩類持完全不同價值觀的女性放置于一個狹小的空間里，讓她們在一種特定的時空里實現殘酷的對決，以至于讓兩類女性達到無法并存的程度，顯示出中華民族對傳統女性貞節觀的持守。這就是《金陵十三釵》中兩類不同的女性在血腥戰爭中相遇的深刻含義。

二 在仄逼的空間里充分展示兩種女性的撞擊

戰爭是嚴歌苓筆下時常使用的一種道具，只有戰爭的威力，才可以強力、迅速地扭轉許多人的命運，讓世間的一切瞬間改變，讓世間的一切價值觀迅速顛覆，從而產生新的矛盾沖突和新的秩序。在《金陵十三釵》中，戰爭仍然是嚴歌苓筆下的一種道具，只有在炮火和死亡的威脅之下，人類的社會秩序再次紊亂，秦淮河上的女子趙玉墨群體與教會學校里的女生孟書娟群體，才可能在教堂這個中西方文化聚焦的場合相遇。

盡管在外面炮火連天、“處處鋪陳著南京市民的尸體，馬路兩邊的排水溝成了排血溝”之時，并沒有因此而阻止兩類不同女子的敵意和尖銳的沖突。嚴歌苓在《金陵十三釵》中用種種細節表現著兩類女性的迥異之態。孟書娟們的生活是“從童年就接受英文教育”、“聽著英格曼神甫的英文”和他高雅而有感染力的聲音、坐在教堂里的《圣經》裝訂工場的“二十二張案子”旁，“裝訂《圣經》和《講經手冊》”。孟書娟們衣著樸素、食物簡單、修剪著短短的頭發、只穿著黑藍兩色的服裝，每天聽到的都是純潔高雅的教誨，對秦淮河上流行的“堂子”、“花船”之類的事情很少聽說，頂多只會在花前月下的時刻，“在黛玉般的小女兒情懷中，感傷自己的身世”。而在風月場里滾打過多年的趙玉墨們，則如同一股香艷的洪水涌入教堂圣地，她們“一具肉體妖形畢露，在黑色貂皮中像流淌出來的一攤不新鮮的牛奶”，即使在國破家亡之時，她們仍然在打牌喝酒，并抱定了“國又不是我們玩亡的”態度去游戲人生。面對著這些被“一代代文人才子謳歌”的窯姐們，連年近60的神父也在這股“香艷的洪水猛獸”面前感到“勢不可當”，只能“悲哀地垂下眼皮”，任其闖入教堂。

正如作者所言：“為了使女孩們單純、潔凈，從而使她們優越，世人必須確保玉墨等人的低賤。”《金陵十三釵》中的兩類女性不僅在外觀上有著巨大的差異，更大的差異來自于她們的內心世界。如孟書娟們，她們在非常珍惜自己圣潔身體的同時，又發自內心地厭惡她們身體本身所具有的和趙玉墨們一樣的生理特征。這種特征在孟書娟們的心里，被認為是一種罪惡的來源，“是一種極致恥辱，就是這注定的雌性經血；她朦朧懂得由此她成了引發各種邪惡事物的肉體，并且這肉體不加區分地為一切妖邪提供沃土與溫床。”所以，作者有意將孟書娟初潮到來之時，安排在一場大屠殺即將開始的凌晨，讓女性身體的覺醒與血腥和死亡緊密相聯，由此也讓孟書娟對自己的初潮抱著一種強烈的罪惡感。而對于趙玉墨們來說，女性的生理特征是她們的謀生手段，她們不僅需要好的容貌和好的身段，而且還需要身體的各個部位都要“充滿表情”，甚至連那彎曲下跪時的后背、突然流瀉下來的頭發和扭動的腰肢，“身上無一閑處，處處都會笑、會怨、會一套微妙的啞語”。趙玉墨們隨時都在用自己的身體向男性發出誘惑信號，“瘌痢斑駁的貂皮大衣滑散開來，露出一線凈光的身體”，讓男性迅速掉入到這溫柔的陷阱。所以，趙玉墨們的到來使教堂工人阿顧“在二十分鐘里”從一個老實的居家男子變成了浪蕩子，“樂顛顛地為窯姐們帶路，去廚房下面的倉庫下榻”，心甘情愿地為妓女們奉上教堂僅有的餅干，并迅速顛覆了教堂安靜有序的生活，也讓孟書娟們見證了這群秦淮河女子毀滅性的邪惡能量。

而在孟書娟們與趙玉墨們的直接對壘中，作者所要表現的正是兩種不同女性價值觀的抗衡。自一千多年前的西漢武帝時代起，當那些罪犯的妻女被迫成為“營妓”之時，這種善與惡的對決就不可抹殺地存在了。妓女們懷著對這個世界、對良家女子、特別是對男性的極度仇恨，用她們“拜金”價值觀去看待生活，所以她們大膽地展現自己的女性魅力，敢于用最原始的語言去與人溝通或對罵，敢于拋棄羞恥與道德去強力摧毀男性穩定而平靜的生活。因此，與生活在家庭之中的溫順而貞節的女性相比，這類女性對男性的殺傷力更強，對生活的破壞力更大，也由此引發了良家女性對風塵女性的深刻仇恨。作者有意將教會學校里長大的純潔女生和在歡娛場摸爬滾打的妓女放置于同一個空間和同一種命運之中，未解人事的清白混沌遇到被蹂躪后的邪媚濃香，其抗拒與排斥達到最大的能量。對于13歲的孟書娟來說，她就是親身體驗了趙玉墨對家庭的摧毀力量之后，心中才集聚著更多的對于趙玉墨們的仇恨，所以在兩類女性對決的場合里，孟書娟才具有了沖鋒陷陣的勇敢，具有了更大的爆發力。

三 風塵女性的精神升華體現了中華民族的傳統價值觀

然而，不管兩類女性的對決多么尖銳，戰爭做為一團巨大的陰影始終籠罩在眾人頭上。瞬息萬變的戰爭讓教堂這塊凈土不再安靜之時，殘酷的抉擇放在所有女性的面前：要么讓女學生去送死（至少要葬送她們的純潔），要么讓妓女殺身成仁，保全女學生的純潔。在這個關鍵的時刻，不論趙玉墨們平時的行為舉止多么粗俗，她們畢竟是生長在中國文化環境里的女性，中國文化的強大浸潤力應當對她們的靈魂有所浸透，對于中華民族傳統的女性價值觀，趙玉墨們是完全知曉而且愿意遵循與維護的。放蕩不羈只是趙玉墨們的表現行為，而內心對純潔的向往與崇尚一刻也沒有停止過。正如小說里的妓女紅菱所說的那樣：“沒福氣做女學生，裝裝樣子，過過癮。”所以，當邪惡淫蕩的魔爪伸向教堂里的女學生時，當這些純潔又無助的女孩子即將被侵略者玷污時，趙玉墨們這些“世上不值錢、不高貴的生命”突然間成了女英雄，深藏于趙玉墨們心底對純潔的向往突然升級，以至于她們決定挺身而出替代那些女學生，在一片刺刀之中，毅然走向日軍軍營。就在這個時刻，人們對趙玉墨們的認識突然改變：“女孩們有救了。但他（指小說里的人物阿多那多）同時又覺得自己的釋然太歹毒，太罪過。盡管是些下九流的賤命，也絕不該做替罪羔羊。”

綜上所述，作為徹底的女性主義者，嚴歌苓的小說常常以描繪另類女性為主題，所以才有趙玉墨這樣驚世駭俗的女性群體。《金陵十三釵》所要描繪的正是一場巨大殘酷的戰爭下發生的女人之間的戰爭，兩種女性的對抗與磨合，最終以這些妓女的殺身成仁而結束，這不僅是一種狹隘的“仗義”，而是女性特有的對抗侵略、對抗強權的方式，也是整個中華民族對女性純潔的向往與堅定的守護。所以，在《金陵十三釵》的深層內涵里，應當是中華民族挺立不敗的純潔、不屈與高貴的精神內質。

參考文獻：

[1] 荒林：《中國女性文化》，中國文聯出版社，2001年版。

[2] 陶冶：《文壇風云錄》，陜西人民出版社，2007年版。

[3] 陳曉暉：《當代美國華人文學中的“她”寫作：對湯亭亭、譚恩美、嚴歌苓等幾位華人女作家的多面分析》，中國華僑出版社，2007年版。

[4] 嚴歌苓：《金陵十三釵》，陜西師范大學出版總社有限公司，2011年版。

（劉軒竹，沈陽大學講師）