“七十三號”,是指位于西安市東門內(nèi)建國路的七十三號院,民國時為高桂滋將軍公館。
1936年12月12日,張學(xué)良、楊虎城發(fā)動西安事變。當(dāng)時張、楊二將軍為了蔣介石的安全,需要尋找一處幽靜又舒適的住處。西安事變兩天后,蔣介石就被遷送到張學(xué)良公館旁邊的這座高桂滋公館。蔣介石在此住了11天。
1949年西安解放后,高桂滋將軍把這座公館作價15億人民幣(舊幣)捐了一架戰(zhàn)斗機,隨后搬往另處居住。建國路七十三號院先后成為西北婦聯(lián)和中蘇友協(xié)等機關(guān)團體的辦公處,1956年,省政府把成立不久的中國作家協(xié)會西安分會(即現(xiàn)在的陜西省作家協(xié)會)安排于此辦公居住。
“七十三號”成為“軍事監(jiān)護所”
1967年,陜西文革造反組織派別間的紛爭如火如荼,無論是造反較早的以西安交大為首的東派,還是以干部子弟居多的西軍電、西工大為主的西派,都在以革命的名義進一步深入奪權(quán)。西安各紅衛(wèi)兵組織已經(jīng)不滿足于揪斗陜西的“走資派”,決心再抓名氣更大、地位更高的“走資派”。1月4日,西北大學(xué)一派紅衛(wèi)兵組織奔赴洛陽礦山機械廠,將原國務(wù)院副總理習(xí)仲勛揪回西安,西北電訊工程學(xué)院的紅衛(wèi)兵組織則與西安戲曲學(xué)校的紅衛(wèi)兵組織聯(lián)手,赴北京全國人大,將原陜西省省長,時任全國人大常委會副秘書長的趙伯平揪回西安。隨后周恩來即指示陜西省軍區(qū),將習(xí)仲勛、趙伯平交由部隊軍事監(jiān)護看管,送至建國路七十三號。
1967年3月14日,根據(jù)中央的指示,陜西省軍區(qū)以監(jiān)護的名義,在西安市建國路七十三號原作協(xié)陜西分會院內(nèi),成立了軍事監(jiān)護管理所,將國務(wù)院原副總理習(xí)仲勛、西北局第一書記劉瀾濤、全國人大常委會副秘書長趙伯平、西北局書記處書記王林、陜西省委第二書記趙守一、陜西省省長李啟明等6人監(jiān)護管理,并規(guī)定看管以后其行動應(yīng)由省軍區(qū)批準,革命群眾組織需要批斗時可由省軍區(qū)負責(zé)送到批斗會場,批斗完再帶回來。凡各地要通過習(xí)仲勛、劉瀾濤、趙伯平、王林調(diào)查有關(guān)人員材料時,應(yīng)報中央文革小組批準;通過趙守一、李啟明、劉庚調(diào)查材料時,應(yīng)由省委組織部專案組批準。1968年陜西省革命委員會成立后,這個軍事監(jiān)護管理所由省革委會政法組和省專案辦公室負責(zé)。全稱為“陜西省革命委員會監(jiān)護管理所”,對內(nèi)稱“建國路七十三號”。
從此,“七十三號”這個名字成為文革中陜西老干部難忘的夢魘。
時任二十一軍軍長、陜西省革委會副主任的胡煒后來在其回憶錄中提到“七十三號”問題時,是這樣說的:文革期間,當(dāng)時中央對領(lǐng)導(dǎo)干部的歷史問題及在什么線上的人物問題看得比較重,中央成立3個專案辦公室,審查這方面的問題。文革開始后,中央即指示陜西省軍區(qū)把一些西北局和(陜西)省的領(lǐng)導(dǎo)同志監(jiān)護起來,在中央關(guān)于抓所謂叛徒的通知影響下,西北局、省、市機關(guān)和大專院校的群眾組織,從各方面搞了許多領(lǐng)導(dǎo)同志的材料,說這些同志是什么叛徒、特務(wù)或有叛、特嫌疑。省革委會成立后,群眾組織把一大堆材料送交省革委會處理。1968年10月,省(革委會)領(lǐng)導(dǎo)同志在一次會議上,根據(jù)政法組的建議,確定對一些同志進行監(jiān)護審查,聯(lián)通中央指定監(jiān)護的共32人,同時確定由4家部隊(即21軍、陜西省軍區(qū)、總后西安辦事處、蘭州軍區(qū)空軍)抽調(diào)干部并吸收兩級機關(guān)和大專院校參加過調(diào)查收集材料的少數(shù)同志,組成專案辦公室,21軍保衛(wèi)處副處長徐正宗同志任辦公室主任,由省軍區(qū)副司令、省革委會常委兼政法組組長黃傳龍同志負責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo)專案審查工作。(胡煒著《征程紀事續(xù)集》第53頁,大眾文藝出版社2005年第1版)
而1979年陜西省委印發(fā)的《關(guān)于“七十三號問題”的調(diào)查報告》稱,自1967年3月至1975年4月,省革委會在建國路七十三號辦了一個“監(jiān)護管理所”,實際上是個監(jiān)獄,凡關(guān)進去的,都當(dāng)敵我矛盾處理。這里先后關(guān)進去55人,其中西北局部長以上3人,省委書記、省人委副省長以上干部28人,省級副廳長以上、西安市委書記、市人委副市長以上干部24人——
戎子和(西北局財貿(mào)辦公室主任)被關(guān)7年又7個月;趙守一(陜西省委第二書記)、李啟明(陜西省省長、省委書記處書記)、趙伯平(陜西省原省長,文革前任全國人大常委會副秘書長)、王林(西北局書記處書記、經(jīng)委主任)被關(guān)都在6年以上。
先后被關(guān)的干部還有:
習(xí)仲勛(國務(wù)院原副總理兼秘書長);高克林(西北局書記處書記);劉瀾濤(西北局第一書記);王甫(西北局書記處書記);韓勁草(西北局秘書長);嚴克倫(陜西省委書記處書記);白治民(西北局書記處候補書記、組織部部長);楊植霖(西北局書記處書記);李登瀛(西北局農(nóng)村工作辦公室主任);劉剛(西北局宣傳部部長);方仲如(中央監(jiān)委駐西北監(jiān)察組組長);舒同(陜西省委書記處書記);張策(陜西省委書記處原書記、西安市委第一書記,文革前調(diào)中央黨校學(xué)習(xí));章澤(陜西省委書記處書記);常黎夫(西北局統(tǒng)戰(zhàn)部部長);陳元方(陜西省委秘書長);劉文蔚(陜西省總工會主席);楊宗耀(陜西省人委參事室副主任);羅明(陜西省文化局副局長、黨組副書記);陳煦(西北局副秘書長、調(diào)研室主任);侯永(西北局調(diào)查研究室副主任);劉子久(原勞動部副部長,文革前任西北局研究室研究員);傅子和(陜西省委常委、副省長);劉庚(西安市原市委書記處書記,文革前被批判撤職下放勞動);劉邦顯(陜西省副省長);林茵如(陜西省副省長、省人委秘書長);張毅忱(西北局財貿(mào)辦公室副主任);甘一飛(西安冶金建筑學(xué)院原黨委書記,文革前任十三冶黨委副書記);白瑞生(陜西省委副秘書長兼省委辦公廳主任);李驥德(陜西省人委副秘書長);林牧(陜西省委副秘書長);李寧(陜西省公安廳副廳長,李啟明之妻);高步林(陜西省公安廳副廳長);萬士杰(陜西省公安廳副廳長);馬志超(省人委辦公廳副主任);張之軒(西北局辦公廳副主任、政法組組長);李萬春(西安市委書記處書記);顏志敏(西安市委書記處書記);王光遠(西安市副市長);宋孟鄰(西安市副市長);張言博(西安市副市長);張鋒伯(西安市副市長、市政協(xié)副主席);楊曉初(西安市副市長);崔一民(西安市副市長);薛焰(西安市委書記處書記);張國聲(西安市委書記處書記);劉穎(省人委辦公廳李啟明秘書);秦仲方(陜西省副省長);尚寅賓(陜西省公安廳廳長);葉邁(身份職務(wù)不詳)。
由此可見,當(dāng)時“七十三號”關(guān)押審查的干部并非胡煒所說的32人,而應(yīng)該是55人。
法西斯的“監(jiān)護”
我的外公白瑞生,文革前任陜西省委副秘書長兼省委辦公廳主任,運動初期即被扣上“胡(耀邦)、趙(守一)、李(啟明)反革命修正主義黑線的黑干將”“三反分子”的罪名,后來又整理出他“宣揚傳播原省委一小撮走資派所販賣的復(fù)辟資本主義的黑貨”、“包庇、干擾破壞習(xí)仲勛反黨集團案件的清查”和“整理毛主席黑材料案”及“特嫌”的問題,被關(guān)進“七十三號”,實行所謂的“軍事監(jiān)護,隔離審查”。
外公晚年,我問起他被關(guān)押在“七十三號”的情形時,他也只是簡單地說在里面精神壓力很大、吃不飽、晚上睡覺不許關(guān)燈,一舉一動皆有軍人監(jiān)視。再多就不講了,也許是他血液里流淌的嚴格黨性,也許是他不愿意過多提及黨內(nèi)斗爭的殘酷性。而他在晚年一篇回憶趙伯平的文章中提到“七十三號”的情景,則講得更詳細些。他寫道:
“這里實際上是一所監(jiān)獄。凡關(guān)進去的人都被當(dāng)作敵我矛盾,完全限制自由。只許規(guī)規(guī)矩矩,不許亂說亂動。每個人都編了代號,單獨關(guān)押,叫號不呼姓名。一個小院里關(guān)押的人,每天早晚放風(fēng)兩次,其他時間大小便都在自己的囚室里(放一個便盆,待放風(fēng)時自己端出去清洗)。小院與小院之間嚴格管理,不準被關(guān)者互相碰面,同院的人不準互相說話,夜晚睡覺通宵開燈照明,以便看守人員監(jiān)視。有時燈泡壞了,就不準再睡在床上,要站在門口監(jiān)管人員能看到的地方,直到換好燈泡為止。前來外調(diào)、談話叫提審,有專門的提審單和審訊室(設(shè)在地下室)。不準家屬探望,不準通信自由,還隨便搜身,任意打、罵、體罰。伙食標準低,管理差,普遍吃不飽,餓肚子,有人浮腫。就連飲用的開水,早上給打的多半是蒸饃鍋水,水色淡黃,帶苦澀味。
“在關(guān)押我們的這個小院里,遭受打、罵、體罰最多的就是趙伯平同志,還有張策、戎子和同志。我多次看到趙老被罰站在院子當(dāng)中,熱天曬太陽,冬天受冷凍。雖遭多次折磨,但趙老仍堅強不屈,總是斥責(zé)監(jiān)管人員違背黨的政策、不符合毛澤東思想。在一次罰站中,不知因為什么他和看守人員發(fā)生爭執(zhí),被看守人員打耳光。一個青年竟動手打一個銀發(fā)白須的革命老前輩,殘酷之狀慘不忍睹。張策同志也被罰站過,也被打過,是拉到小院外邊毆打的,我們只聽見張策同志的呼喊聲:打人了,打人了!在一次搬磚的時候,別人一次只能拿六七塊磚,監(jiān)管人員卻叫戎子和同志抱十多塊。戎當(dāng)時也是年近古稀之人,抱不起來,一個看守人員就在他身上猛踢一腳,戎便跌倒在磚堆上,在場的人無不憤恨不平。”
原西北局書記處書記王林,在他晚年所寫的回憶錄《我的革命歷程》中專門有一章《鐵窗生涯》,記錄了他在“七十三號”被軍事監(jiān)護的情景:在個人的房間里,“安裝了一盞四十瓦的燈泡,夜里睡覺也不許關(guān)掉”,“看押我的軍人向我宣布了紀律:睡覺時必須臉朝外,不許臉朝里”。伙食則是“過道里放著一個大笸籮,旁邊放著一個大鋁盆,盆里盛著菜,一個軍人發(fā)窩窩頭,一個軍人用長把小鐵勺給眾人舀菜”。在“七十三號”被軍事監(jiān)護期間,伙食定量為“早晨一個窩頭一勺菜,中午兩個窩頭一勺菜”。王林還寫道:“我自從被西北工業(yè)大學(xué)造反派管制后,從沒吃過好飯,肚子總是覺得餓,沒想到這里的伙食比西北工業(yè)大學(xué)還要差,領(lǐng)到的這點食物真是吃不飽啊!吃下去,不一會兒就餓了。”“有一次我奉命去廚房幫廚,廚師讓我?guī)兔癫耍瑒趧恿艘簧衔纾杏X很餓了,我看見剝完的大蔥很水靈,灶臺上又放著甜面醬,我拿了一根大蔥想蘸點醬吃,結(jié)果被旁邊的人發(fā)現(xiàn)一把將大蔥搶過去,扔在地上。然后他訓(xùn)斥我說:這大蔥是給你吃的嗎?快走吧。當(dāng)時我的感想是,一個人如果連果腹的食物都得不到保證,還有什么尊嚴可言。”(《我的革命歷程》第190頁、第195頁,當(dāng)代中國出版社2001年4月第一版)

對于在“七十三號”內(nèi)的饑餓,林牧回憶:“由于我們的伙食標準低,每天只有4角錢,而管理人員又在貪污克扣糧、油、煤炭,我們受監(jiān)管的人普遍吃不飽,六十幾歲的人也吃不飽,面湯、米湯都很珍貴,都要搶著打,到院外勞動,撿到菜根和西瓜皮如獲至寶,拿回囚室里洗凈了慢慢吃。有一天,我和一個囚徒給伙房抬菜,抬到伙房,對炊事員說:給我們一點生菜吧。炊事員害怕監(jiān)管我們的公安戰(zhàn)士看見,就急急忙忙抽出幾棵生蔥給我們藏在衣兜里,我回囚室吃蔥,卻越吃越餓,從此,我才懂得蔥是開胃的,以后要生菜不要蔥了。”“我還有一種解決饑餓的辦法,就是吃豬食。我是豬倌,在喂豬時,監(jiān)押的公安戰(zhàn)士嫌豬圈臭,站在很遠的地方,我趁此機會,撈起豬食槽的菜根菜葉和饅頭、米飯渣子,大口大口地與豬爭食,同時還要抓幾把發(fā)酵飼料藏在褲兜里,晚上假裝讀毛選,抓起褲兜里的發(fā)酵飼料,小口小口地吃下去。軍管組發(fā)現(xiàn)了,又批判我偷吃豬飼料,暴露了丑惡的靈魂。其實,那些逼得人不如豬、與豬爭食的法西斯分子的靈魂,才是極端狠毒和丑惡的。”(林牧著《燭盡夢猶虛》第216頁至第219頁,新世紀出版社)
1979年5月13日陜西省委審干辦公室和省委落實政策辦公室寫的《關(guān)于“七十三號問題”的調(diào)查報告》稱,早在1968年5月9日,時任陜西省革委會副主任的胡煒就在省革委會全委會議上說:“要加強專案工作,西北局部長一級,省委常委及副省長以上,市的副市長以上,分別由西北局、省、市搞,按專案對象建立調(diào)查組。”“對趙(守一)、李(啟明)等等,一個組負責(zé)一個對象,負責(zé)與此對象有聯(lián)系的一小撮。”同年5月16日,時任陜西省革委會辦事組副組長的張虎在省革委會領(lǐng)導(dǎo)干部會上說:“走資派、專政對象都比較囂張,專案進展不快,翻供、反動標語、黑信、黑電話都比較多。最近××、××的老婆搞活動。”胡煒當(dāng)即下令:“對這些必須軍管、監(jiān)管的搞個材料。”同年12月20日,胡煒在專案辦公室全體工作人員大會上說:“專案工作是擒王的工作”,“陜西敵情嚴重,中央首長多次講了。現(xiàn)在揭發(fā)的敵情,還是點上的,還沒有串成線、連成面。”11月27日討論專案工作時,胡煒講,對李啟明下面的人“要查,干這些事,不止李一個人”。“要把這一伙子搞出來。”1972年8月24日討論專案工作時,胡煒說:“陳元方(一九)三六年入黨,黨組織就破壞,是否與陳有關(guān)?”
1968年10月18日,在省革委會的碰頭會上,李瑞山說:“政法組要找個地方,把副市長、副省長以上當(dāng)權(quán)派集中起來,搞清問題,和黑幫不一樣,但也是半軍管,不叫軍管,就是集中管理。”省革委會政法組根據(jù)指示起草了一份報告,提出要監(jiān)管的西北局、陜西省委、省人委領(lǐng)導(dǎo)干部名單,李瑞山批示:“經(jīng)討論同意此名單,一部分性質(zhì)明顯的軍事看管,一部分監(jiān)護。要抓緊叫他們交代自己的問題并揭發(fā)別人。”同年12月20日,李瑞山又在專案辦公室全體工作人員大會上說:“搞專案就是對敵斗爭。”文革結(jié)束后李瑞山在關(guān)于文化大革命中所犯錯誤的檢討中提到此事,他說:我在思想上接受當(dāng)時一些文件上關(guān)于文化大革命前西北局、陜西省委是所謂“黑線”“反革命老巢”等錯誤觀點,對西北局、陜西省委、西安市委黨政機關(guān)和干部隊伍的問題,形成錯誤看法,多次錯誤地點名批判彭德懷、習(xí)仲勛、趙守一、李啟明、劉瀾濤等領(lǐng)導(dǎo)同志。尤為嚴重的是,1968年10月,經(jīng)我們幾個主要領(lǐng)導(dǎo)人決定,把西北局、省、市委的一些主要領(lǐng)導(dǎo)干部進行所謂監(jiān)護審查。當(dāng)時,雖然有把這些干部保護起來,免被亂揪亂斗的想法,但在實際監(jiān)護過程中,事與愿違,把這些同志當(dāng)成敵人對待,采取法西斯手段,使這些同志的身體、精神受到嚴重的摧殘和折磨,這都是極為嚴重的錯誤。盡管當(dāng)時我對具體情況不清楚,但我要負主要責(zé)任。
“九一三事件”后,“七十三號”陸續(xù)將一些被監(jiān)護審查的老干部釋放,相繼下放到五七干校、農(nóng)場和工廠,實行繼續(xù)審查和監(jiān)督勞動。專案組審查人員又根據(jù)各個不同時期的政治需要,將這些老干部“上連下掛”,進行迫害。1974年“批林批孔”時,他們在這些老干部中大搞“反右傾”“反回潮”“反翻案”,1975年又搞定性升級,一次就補定了8個所謂的“證據(jù)確鑿的叛徒、特務(wù)、反革命分子”,翻來覆去,揪住不放,總要將這些人打倒、搞臭、整死。文革前任陜西省人委參事室副主任的楊宗耀,在“七十三號”被關(guān)押了兩年之后,又轉(zhuǎn)入監(jiān)獄,1973年4月冤死獄中;文革前任陜西省總工會主席的劉文蔚,在出了“七十三號”后又被下放外縣,文革前任陜西省文化局副局長的羅明,從“七十三號”出來后被“雙開”回鄉(xiāng),均含冤去世。
歷史的結(jié)論
十年文革期間,陜西省是重災(zāi)區(qū),當(dāng)時的陜西被污稱是“胡宗南、國民黨的反革命老巢”“彭德懷、高崗、習(xí)仲勛在西北苦心經(jīng)營的反革命政變據(jù)點”“土改、鎮(zhèn)反不徹底”“敵情嚴重”“有一股右傾復(fù)辟勢力”“陜西地下黨嚴重不純”“是第二國民黨”等等。文革中在這種“懷疑一切”“打倒一切”的極左思想影響下,全省立案審查的脫產(chǎn)干部達68024人,占全省脫產(chǎn)干部總數(shù)的17.4%,其中省級干部被立案審查的占同級干部總數(shù)的90%,廳、局級干部被立案審查的占同級干部總數(shù)的70%以上。在審查干部時,不少地方出現(xiàn)了由群眾組織任意審查干部,由個人決定干部處理,調(diào)查取證采取各取所需、斷章取義、東拼西湊、添枝加葉等手段,更為嚴重的是有的違反黨的紀律和社會主義法治,隨意關(guān)押干部,大搞逼、供、信,造成了大量冤假錯案。新中國成立后四屆省委常委中大多數(shù)人在文革中被打成“叛徒”“特務(wù)”“彭(德懷)、高(崗)、習(xí)(仲勛)死黨”和“死不改悔的走資派”;省級機關(guān)59%的部、廳、局級領(lǐng)導(dǎo)干部被打成“階級敵人”;全省1350名干部被拘留,其中縣處級干部110人,在《陜西日報》《徹底砸爛反動公檢法》的社論煽動下,政法機關(guān)被誣蔑為“進行資產(chǎn)階級專政和反革命政變的重要工具”,以致全省200多個公檢法機關(guān)被搗毀,大批干部被揪斗、審查,有的地方甚至還采用私設(shè)公堂、刑訊逼供等手段,捕風(fēng)捉影,屈打成招,制造了400多起“集團性反革命”案件,涉及干部6050人。
中共十一屆三中全會后,陜西省開始全面糾正文革的錯誤,大規(guī)模地開展撥亂反正、落實干部政策的工作。1979年5月13日,陜西省委印發(fā)《關(guān)于“七十三號問題”的調(diào)查報告》,《報告》指出:“現(xiàn)已查明,這是一起重大冤案”,“被關(guān)入‘七十三號’的所有老干部,沒有一個壞人,沒有一個叛徒、特務(wù)、反革命。”“省委決定,為這一冤案徹底平反。”