我的漢草創(chuàng)作

人一生所有外在的光芒與華麗，都是由內(nèi)心的那一簇不滅精神而來(lái)，若精神萎滅，則顏色盡失——題記。

2002年，初冬時(shí)節(jié)的北京仿佛能擰出水來(lái)。那年，我離開(kāi)邛海校園，當(dāng)上了一名開(kāi)往北京西站的普快次列車(chē)員。

與火車(chē)站巨大的開(kāi)敞的空間所散發(fā)出的誘因略有不同，我值乘的列車(chē)承載著當(dāng)年一群人北上的夢(mèng)，每個(gè)人都有一張笑臉，一腔熱情，一種毫無(wú)節(jié)制又撞擊心靈深處的口述，在掃帚和拖把兩天一夜的提按與頓挫聲中，在被尼龍編織手提袋、牛仔布雙肩背包撞得臉青鼻腫，在百分百超員、車(chē)門(mén)一次次遭受沖鋒與淪陷中，我的皮鞋被踩爛，險(xiǎn)些被人浪卷下站臺(tái)……

火車(chē)以一種發(fā)散的思維告訴我們：無(wú)論在多少年后，這個(gè)城市變得有多舊，那最初的部分都足以支撐我們對(duì)這個(gè)地方的全部記憶。《北京一夜》是我看見(jiàn)欄桿、電線、擁擠的車(chē)輛和破碎的心情。《托馬斯》是我的勞動(dòng)常態(tài)。《周漁的火車(chē)》是我的月臺(tái)悲歡。《天下無(wú)賊》是我的過(guò)硬本領(lǐng)。

同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了自己的另一面。對(duì)于那些出手闊綽的乘客，謹(jǐn)言慎行、小心翼翼，像一個(gè)內(nèi)心的暴徒似的，我以一種克制的力量維護(hù)了自己在日常交際中的尊嚴(yán)。可是，這同北京西有什么關(guān)系呢？它依舊那么龐大，盡管我們時(shí)時(shí)都以嘲諷它為能事，可被作為淹沒(méi)的對(duì)象的，只會(huì)是我們。

屢屢行經(jīng)異地升華了我們的生活，火車(chē)開(kāi)啟了美好生活之一端。有一次，從北京返回成都，車(chē)上乘客寥寥無(wú)幾，我索性伏在空曠的車(chē)廂里練字。我試圖讓自己冷靜，和火車(chē)行駛的速度做一個(gè)對(duì)比，讓紙上的線條不受外部運(yùn)行狀態(tài)的干擾。

正巧，一位姑娘過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你好，鍋爐房在哪里？我要泡面。”“在中部7號(hào)車(chē)廂，不過(guò)水好像沒(méi)開(kāi)，請(qǐng)你等一會(huì)兒。”這時(shí)，一位中年男子來(lái)到連接處吸煙，很陶醉的樣子。

姑娘很好奇，湊過(guò)來(lái)看我寫(xiě)字，發(fā)出嘖嘖稱(chēng)贊。東拉西扯一陣子，引領(lǐng)示范一下子，姑娘面也不吃了，希望我給她設(shè)計(jì)一個(gè)漂亮的簽名。開(kāi)始，我設(shè)計(jì)了一個(gè)草簽，她說(shuō)太難，回去也練不好。后來(lái)，基于炫耀，我又從乘務(wù)包里取出了兩張四尺對(duì)開(kāi)的毛筆字，一幅是《倪寬贊》，一幅是草書(shū)。那個(gè)吸煙的中年男子也湊了過(guò)來(lái)，看了兩眼就走了。

按照慣例，每一趟車(chē)的《旅客意見(jiàn)登記薄》是要填寫(xiě)的。為了讓旅客滿意，我隨臟隨掃，衣帽鉤和行李架也勤整理，同時(shí)做好宣傳發(fā)動(dòng)工作。終到成都前，我打開(kāi)登記薄一看，各種奇葩意見(jiàn)都有，有一條還是對(duì)車(chē)廂列車(chē)員長(zhǎng)得帥表示滿意，還有的建議把玻璃窗打開(kāi)，以方便往外扔垃圾等等。

其中一段留言大意如下

陳亮，你好！首先對(duì)你的服務(wù)表示感謝！其次，你的書(shū)法寫(xiě)得很好，就此看出你的才氣，尤其是豎筆，直出一股逸氣，十分難得。希望你能堅(jiān)持下去，耐住寂寞，十年為限，必有大成。有娛有誤，重要在做！（2002年5月17日）

這位乘客在最后八個(gè)字，每一個(gè)字下面，都用了實(shí)心的黑點(diǎn)標(biāo)注。書(shū)法蒼勁有力，含蓄蘊(yùn)藉，婉轉(zhuǎn)流暢。（由于當(dāng)年簽名無(wú)法解讀，后經(jīng)“破譯”，伯樂(lè)是書(shū)法家）

為什么要講這個(gè)故事？因?yàn)楦袆?dòng)，這也是我能堅(jiān)持走到今天的初始動(dòng)力。當(dāng)然，要感謝的人還有很多很多，我都一一銘記在心。

2010年，我從云南調(diào)回四川，分配到內(nèi)江火車(chē)站當(dāng)養(yǎng)路工。從大山里走出來(lái)，第一次投稿四川省臨書(shū)臨印展就入展了，我也因此結(jié)識(shí)了不少良師益友，尤其是得到了何應(yīng)輝、劉新德、張景岳、戴躍、何開(kāi)鑫、林嶠、鐘顯金、劉竹諸位老師的肯定。在全國(guó)第三屆隸書(shū)藝術(shù)展看稿會(huì)上，何主席更是親力親為，以認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度看完了近200幅全省隸書(shū)作品。當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目，我?guī)煞`書(shū)作品，何主席仔細(xì)看完之后，問(wèn)：“這幅是哪個(gè)的？”我立馬走到主席跟前輕聲說(shuō)：“是我的。”然后，何主席說(shuō)：“這個(gè)水平高。”當(dāng)時(shí)我是又興奮又緊張，只看見(jiàn)評(píng)委老師們紛紛從座位上走到了我的習(xí)作面前。何主席接著問(wèn)：“你是哪里的？”我答道：“內(nèi)江隆昌。”然后，何主席對(duì)林嶠老師說(shuō)：“這樣，你帶他去成都買(mǎi)一點(diǎn)紙，找一個(gè)好一點(diǎn)的裝裱師傅，重新粘一下。”然后，林嶠對(duì)我說(shuō)：“何主席很看好你，我馬上就帶你去找白旭光老師。”幸福來(lái)得太突然了，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。后來(lái)隸書(shū)展落選了，但我也不氣餒，一直銘記何主席的鼓勵(lì)與教誨！

2012年省第七屆新人展獲得一等獎(jiǎng)后，我更加堅(jiān)定了信心。同時(shí)，我狠狠地告誡自己：“一定要保持住這個(gè)水準(zhǔn)，不要驕傲，也不值得驕傲！”

在生活模式和未來(lái)規(guī)劃上，我和妻子有了一次溝通。第一，寫(xiě)字的時(shí)候，我不再負(fù)責(zé)帶孩子，夫妻之間就應(yīng)該相互理解；第二，買(mǎi)一張書(shū)桌，結(jié)束游擊隊(duì)式的在飯桌、板凳、墻壁等等的不良書(shū)寫(xiě)狀態(tài)；第三，工資重新安排，每月三分之一的工資用于買(mǎi)紙，我們出門(mén)盡量坐不花錢(qián)的火車(chē)，期限一年。

在時(shí)間分配上，我給自己立下了一條規(guī)矩：每個(gè)星期一到星期五，每天四小時(shí)日課雷打不動(dòng)，絕不允許創(chuàng)作，只能老老實(shí)實(shí)臨帖。在近兩年的時(shí)間里，我對(duì)漢簡(jiǎn)進(jìn)行了系統(tǒng)梳理，尤其是對(duì)漢簡(jiǎn)中原生態(tài)書(shū)法的提煉上花了大量時(shí)間，對(duì)《居延漢簡(jiǎn)》《馬圈灣漢簡(jiǎn)》《敦煌遺書(shū)》《樓蘭殘紙》進(jìn)行了深入挖掘。作為一個(gè)喜愛(ài)草書(shū)的理想主義者，我個(gè)人認(rèn)為，正確地理解漢代草書(shū)是寫(xiě)好草書(shū)的首要前提，也是重新認(rèn)識(shí)草書(shū)并且有可能做出“貢獻(xiàn)”的一個(gè)絕佳契機(jī)。比如對(duì)中國(guó)書(shū)法史的不陌生，尤其是唐以前生發(fā)的早期草書(shū)，對(duì)于流傳有序的、新近出土的在草書(shū)構(gòu)成的細(xì)節(jié)上一定要保持敏感并且要有不斷的新發(fā)現(xiàn)，一定要將其捕捉到筆下，從而形成一個(gè)嶄新的、穩(wěn)定的、成熟的、具備學(xué)術(shù)高度的草書(shū)體系。我一直認(rèn)為寫(xiě)草書(shū)不能欠缺草情，草書(shū)的結(jié)構(gòu)與其它書(shū)體比較，具有更大的自由，在古人設(shè)置的視覺(jué)“騙局”與“陷阱”中，所有的空間都必須隨機(jī)處置，筆觸推移中運(yùn)動(dòng)和線條的質(zhì)地變化豐富。我的體會(huì)是：一是要追求簡(jiǎn)潔，交代清楚；二是要減少提按，增加平動(dòng)；三是要筆法精準(zhǔn)，書(shū)寫(xiě)自然；四是要分類(lèi)歸納，增強(qiáng)應(yīng)變；五是要熟練字法，去程式化；六是要增加難度，不可復(fù)制；七是要營(yíng)造氛圍，力求高古。在未來(lái)十年，我還會(huì)以飽滿的問(wèn)道熱情，繼續(xù)尋找漢草由表及里、從小到大的突破口，從一種內(nèi)心深處的把握，爭(zhēng)取在“理性的高原”上，接續(xù)前期草書(shū)的脈絡(luò)。

在理想主義普遍遭嘲笑的時(shí)代，一個(gè)人仍然堅(jiān)持做理想主義者，這必定不是幼稚，而是因?yàn)榫裆系某墒炫c自覺(jué)。所以，我對(duì)自己的要求是做好必然性，等待偶然性。像一位詩(shī)人靜靜等待一首詩(shī)的降臨。

“陳亮的草書(shū)，屬于古草一路，準(zhǔn)確的稱(chēng)謂叫漢草。這個(gè)品種很少見(jiàn)，所以你容易跳出來(lái)，這是你的強(qiáng)項(xiàng)，也是你的品種優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，更重要的是你寫(xiě)得很好，所以今年你在全國(guó)刮起一股漢草風(fēng)，引領(lǐng)了書(shū)壇草書(shū)創(chuàng)作的新風(fēng)尚。剛才，我看了你的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，讓我很感動(dòng)。在眾目暌暌之下，在短短的20分鐘，寫(xiě)出了兩幅作品，而且質(zhì)量很高，就說(shuō)明你平時(shí)付出了很多，在日常的訓(xùn)練中下了很大的功夫。希望你繼續(xù)努力，保持住這樣好的狀態(tài)！”2013年首屆中國(guó)電視書(shū)法大賽導(dǎo)師考核時(shí)，劉洪彪老師在奧林匹克公園寬闊草坪上的樸實(shí)親切的點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)讓我倍感溫暖和鼓舞。

真正的創(chuàng)作要耐得住寂寞，寂寞是一種享受，寂寞交織著凄涼的現(xiàn)實(shí)和蒼茫厚重的歷史，也飽含著修煉升華之后的超然與自由。

14年來(lái)，我在山區(qū)鐵路四處養(yǎng)路，常常游離于昭通、九龍坡、桐梓、綦江、趕水一帶，在大干世界的另一軌道中，無(wú)論是面對(duì)黑暗中的停頓還是晴日下的暢通，我深感獲取草書(shū)書(shū)寫(xiě)能力的艱辛，需要盡量避免程式和習(xí)氣，深感習(xí)氣阻礙人的進(jìn)步，應(yīng)當(dāng)加以克服，同時(shí)也深感正確處理好工作、生活、愛(ài)好以及照顧家庭之間的種種矛盾是一個(gè)更龐大的課題，必須齊抓共建，才能實(shí)現(xiàn)理想。幸運(yùn)的是，我通過(guò)工友們的鼓勵(lì)和自己的一次次努力“走”出了大山，成為隆昌縣首位中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員，這帶給了與我相依為命20多年且至今未再嫁人的母親一絲欣慰。

于我而言，書(shū)法不僅僅是我想要表現(xiàn)的信心和勇氣，還有我一生要獻(xiàn)出的熱血和激情！